演习前最后一天，我从旅部提早回了家。该准备的都准备了，该盯的也都盯了，剩下的是把自己的状态调到最好。
这两天我一直在家里住，与其说住，不如说黏在老顾身边。
我自己都觉得自己有点好笑，四十多岁的人了，还跟小时候一样，心里不踏实就往我爸跟前凑。这好像顾一野同志身上有一种说不清的魔力，他不一定说什么，甚至不一定理你，但只要他在那儿，你心里的毛边就自己顺了。清风徐来，水波不兴，我想不出更贴切的说法。
到家的时候晚饭已经摆上了餐桌。
笑笑在摆筷子，一双一双对齐了搁在碗旁边，动作跟她奶奶如出一辙。松松跪在椅子上伸手偷了一块红烧肉，被笑笑一巴掌拍在手背上，说爷爷还没下来呢。松松缩回手，委屈巴巴地看了姐姐一眼，没敢顶嘴。
我换了鞋走过去，扫了一圈。我妈端着最后一盘菜从厨房出来，杨姐在后面拿着汤勺。餐桌上六副碗筷，我妈的，我和我老婆的，笑笑松松的，杨姐的。但好像少了一副。
我看着我妈问，“我爸呢？”
我妈把菜搁桌上，手在围裙上擦了擦：“你爸胃疼，在楼上躺着呢。”
“胃疼？”我愣了一下，“他吃饭了没有？”
“没有。刚才给他弄了点儿粥，他说不想吃，想睡一会儿。”我妈往楼上看了一眼，眉头微微拧着，“等他睡醒了再看能不能吃下点儿什么吧。”
“怎么好端端的胃疼了？”
“谁知道呢，”我妈叹了口气，声音里带着那种几十年下来已经习惯了但始终放不下的无奈，“平常他吃的东西都是精心准备的，这两天也没作妖吃什么不该吃的，估计是着凉了吧。今早出门穿少了，我说让他加一件，他不听。”
我没接话。
老顾那个老胃病不是一天两天了，从我记事起家里药箱里就常备着胃药。年轻时候在基层落下的毛病，饮食不规律，饥一顿饱一顿，有时候演习几天几夜不合眼，光灌浓茶和咖啡顶着。后来当了领导，胃也没跟着享福，三餐还是没个准点。我妈为这个跟不知道教育了他多少回，每次教育完老顾老实两天，第三天又照旧。
我说我上去看看他。
“你不吃饭了？”我老婆问我。
“一会儿吃。”
我说完转身大步往楼梯走，拖鞋踩在木地板上没多大声音，但我走得急，步子沉。上楼拐弯的时候听见松松在后面小声问奶奶爷爷怎么了，我妈说爷爷肚子疼，松松说那我给他拿我的热水袋。但那些对话对我而言，并不重要。
楼上走廊安静，主卧的门虚掩着。我走到门口站了一下，门缝里透出一线昏黄的床头灯光。抬手轻轻推开门，门，谨慎小心，生怕吵到他。
房间里窗帘拉了一半，外面的天还没全黑，灰蓝色的光透进来，和床头灯的黄光混在一起。老顾侧躺在床上，面向窗户那面，身上盖着被子，被子拉到了肩膀上面，只露出后脑勺和一小截脖子。
他没有换睡衣，还穿着那件深灰色的羊绒衫，大概是回来以后还没缓过来，躺下的时候连衣服都没力气脱。床头柜上放着一杯水，旁边是一板胃药，铝箔上已经抠了两粒的空洞。他的手机屏幕朝下扣在药旁边，大概是怕有人找他。
他就那么蜷在那里。被子底下的身形看起来比穿着军装的时候瘦了一圈，肩膀的棱角被羊绒衫软化，整个人安安静静的，像个睡着了就忘了疼的孩子。
我站在门口看了几秒钟，心里什么地方被轻轻拧了一下。
我安静地站在门口，看着床上那个蜷在被子里的身影。窗帘没拉严，灰蓝色的暮光从缝隙里渗进来，和床头灯的黄晕混在一起，照得房间里既昏且暖。老顾侧躺着，面向窗户那边，被子拉到肩膀上面，只露出后脑勺和一小截脖子。那件深灰色羊绒衫的领口微微翻起，后颈的头发短而整齐，在灯光下黑得没有一丝杂色。
他蜷在那里的样子，跟白天那个坐在战区会议室里指点江山的顾司令判若两人。
还没等我做出反应，床上的人动了动，声音浅浅地传过来：“你回来了？”
我一愣。他连头都没回，怎么知道是我？
“吃饭了没有？”他又问了一句，声音比平时低，带着躺久了以后的那种沙哑。
不是问“谁来了”，不是问“是不是小飞”，而是直接问“吃饭了没有”。他从脚步声就认出了是我。
我回答没有，走进去两步，又停下来：“你没睡？”
老顾撑着坐起来，动作不快，手按在床垫上，胳膊撑着身体的重量，一点一点把自己支起来。被子从肩膀滑下来，堆在腰上。他靠在床头，抬手拢了一下头发，那个动作带着刚睡醒的懒散，但脸色骗不了人。房间里光线暗，衬得他的脸更白了，不是那种没血色的惨白，是疲到骨子里的灰白，嘴唇颜色也淡了一层。
“睡不着，”他说话的语气倒是轻松，跟聊天气似的，“就是懒得动。”
我走进去，反手把门关上。门合上的一瞬间，楼道里的光亮被切断，房间里重新安静下来，只剩下床头灯的那一圈暖黄。
他指了指床边的位置，我走过去坐下来。床垫被我压下去一点，他往我这边微微偏了偏。
床头柜上放着一杯水，旁边是一板胃药，铝箔上已经抠了两粒的空洞。手机屏幕朝下扣着，这是他的老习惯，不舒服的时候谁的电话也不接，但手机一定放在够得着的地方，万一有紧急军情，一秒都不会耽误。
“怎么好端端的胃疼了？”
“没事儿，老毛病了，”他把枕头竖起来垫在腰后，调整了一下坐姿，脊背不自觉地挺直了些，“我吃药了，一会儿就没事儿了。”
他说“一会儿就没事儿了”的时候，语气跟说“明天天气不错”一样，轻飘飘的，让人没法追问，可我知道他这个“老毛病”是什么分量。
年轻时候在基层饮食不规律落下的根子，这些年后勤处和我妈想尽办法给他调理，始终断不了根。累狠了犯，凉着了犯，有时候什么都没干也犯，疼起来整夜整夜睡不着，第二天照样穿军装去开会。
“要不我给你揉揉？”我说。
我小时候老顾胃疼，我妈就是这么给他揉的，手掌心搓热了顺时针慢慢揉，揉着揉着就睡着了。后来我胃不舒服，我老婆也学着这么给我揉，力道合适，让我感觉舒服不少，我妈在一旁看着说这就是咱们家的家传手法。
老顾摆了摆手：“不用。”
这个“不用”说得很快，几乎是条件反射。他不习惯被人照顾，哪怕是自己的儿子。或者说，越是他亲近的人，他越不习惯让对方为自己忙活。就好像他上次血压不稳去医院，他也是这么摆手的，说没事，你忙你的。我在医院走廊里追上他，他连走路的速度都没减，好像走得快一点就能把生病这件事甩在身后。
他拿起床头柜上的手机，按亮屏幕看了一眼时间。我瞥见了他的手机壁纸，是笑笑和松松的合照，两个人站在游乐园的旋转木马前面，松松揪着笑笑的辫子，笑笑在笑，松松也在笑。这张照片是我上次陪他们去游乐园拍的，他不知道什么时候设成了壁纸。
“你刚回来吧？”他把手机扣回去。
“刚回来。”
“我还以为你今天不回来了。”他转过头看我，眼神还是那个冷静而锐利的眼神，只是被床头灯的黄光一泡，多了点温度，“明天你们旅要上去了，你得住旅里呢。”
他说的没错。明天演习正式开始，按常理我今晚该驻在旅里，最后过一遍方案，把各营连的准备工作再捋一轮。
杨浩下午确实跟我说了，让我今晚别跑了，和他们一起住旅部，明天一早出发。我当时答应下来，然后我在办公室里坐了二十分钟，还是拿起车钥匙回来了。杨浩看着我从办公室门口经过，嘴巴张了一下又闭上了，大概是想说你怎么又回去，但看到我的表情就没问出口。
“是想不回来了，”我看着他那张被灯光映得发白的面孔，“可是不看你一眼，我这心里不踏实。”
老顾靠在床头，听我说完这句话，嘴角慢慢浮起一个弧度。那个弧度不是之前那种带着调侃和戏谑的笑，是被什么柔软的东西轻轻碰了一下之后，不由自主弯起来的那种。
“我是你的定盘星吗？”
“那可不，”我跟着说，“你是我的定海神针。”
他笑了，我也笑了。房间里很安静，两个男人的笑声不高，从喉咙里出来，闷闷的，被窗帘和墙壁吸走，没有惊动楼下的任何一个人。床头灯的灯光落在被子上，落在他搭在被子上的那只手上，手指修长，指节分明，那是一双握了一辈子枪也握了一辈子笔的手。
笑完了，我看了一眼床头柜上那杯没动过的水，水已经凉了，杯壁上没有一丝热气。
“爸，你胃不能空着，”我站起来，“我去给你做点儿吃的。”
他看了我一眼，没有再说“不用”。他靠回枕头上，点了点头，说：“好。”
我伸手扶住他的肩膀，让他慢慢躺下来。他的肩膀在羊绒衫底下摸起来比看上去更瘦一些，肩胛骨的轮廓隔着衣服也能感觉到。我把被子拉上来，掖到他下巴的位置，手指碰到他的脖子，皮肤是凉的，不是正常的那种凉，是在床上躺了很久身体没暖过来的那种凉，我又把被子又往上拽了拽。
他闭上眼睛，呼吸慢慢放平了。我轻手轻脚地走到门口，把床头灯调暗了一档，然后拉开门。出门的一瞬间又回头看了一眼，他躺在那里，被子盖到胸口，侧脸的轮廓映在昏黄的灯光里，安静得像一幅旧画。
门轻轻合上，我在走廊里站了几秒钟。
楼下松松的声音隐隐约约传上来，好像是在跟笑笑争什么，笑笑的回答一句一句不紧不慢，语气像极了老顾。厨房里飘来饭菜的香，她们还在等我们下去吃饭。
我下了楼，没去餐桌那边，径直走进了厨房。杨姐正在收拾灶台，看见我进来，问我需要什么，我麻烦杨姐帮我拿两个鸡蛋。我妈也从餐厅那边走过来，站在厨房门口看了我一眼，没说话。她看到我的表情就知道我要干什么，转身从冰箱里拿了一小把青菜放在案板上，告诉我用热水焯一下再切碎，别放油，老顾胃不行。
我点头回答我知道了，然后她拍了拍我的胳膊，回餐厅照顾两个孩子吃饭去了。
我打开燃气灶，蓝火苗噌地一下蹿起来。锅里放水，等水开。两个鸡蛋打在碗里，筷子搅动蛋液的声音在安静的厨房里格外清晰。鸡蛋羹，小米粥，少油少盐。粥是晚饭时候我妈就熬好的，盛出一碗来热一热就行。鸡蛋羹蒸上，青菜切碎，蒜蓉不敢放，切了两片姜放水里焯青菜，去寒气。
老顾这个人，什么都讲究，唯独吃饭不讲究。不是不会吃，他可是正经北京大院里长大的，什么好东西没吃过，他只是不在乎吃。
平常工作忙，一忙起来一碗面条就对付了，再忙起来面条都不吃，灌咖啡。我妈为这个不知道说了他多少回，他每次都态度良好地承认错误，然后坚决不改。这两年身体接连出状况，他才收敛了些。
然而收敛归收敛，胃这个东西记仇，你亏待它多少年，它迟早找你算账。
蒸锅的水开了，热气扑上来，我把火调小，盯着那层透明的锅盖，里面有水珠凝结，沿着弧形往下滑。鸡蛋羹要蒸得嫩，火不能大，时间不能长，多一分钟就老了。
老顾胃不好，硬的不能吃，油大的不能吃，凉的更不能吃，只有这种软塌塌滑溜溜的东西，他不会皱眉头。上次我妈蒸老了，他也没说，照常吃了，吃完以后我妈自己尝了一口说老了，他说没觉得老，我妈说你就是什么都不挑，他说我挑了一辈子，挑中了你。
那是我妈复述给我听的，她说的时候在洗菜，水龙头开着，我看不见她的表情，但我听见她声音里藏着的笑了。
鸡蛋羹蒸好端出来，嫩得微微发颤。小米粥热好了，青菜在热水里焯了一下，放了一点点盐，别的什么都没搁。我找了个托盘，把碗一个一个放上去，筷子摆整齐，又倒了杯温水，跟胃药隔开半个小时吃。
上楼的时候我走得很慢，怕托盘里的粥洒出来。走廊里很安静，主卧的门还虚掩着，我推开，老顾没有睡，睁着眼睛看着天花板，听见门响就侧过头来。他的脸色还是不太好，但眼神比刚才亮了一点。
“还真做了。”他看见托盘，说了这么一句。
“什么叫还真做了，我说了给你做。”
我把他扶起来，枕头竖好，托盘放在他腿上。他先看了看那碗鸡蛋羹，又看了看那碗青菜，青菜绿油油的，清清爽爽，没有一丁点油星。
“这青菜一点油水没有。”
“您将就吧，”我在床边坐下，“等胃好了再给你做红烧肉。”
他拿起筷子，夹了一小撮青菜放进嘴里，嚼了嚼，没再说油的事。我知道他能吃出来，不香，不好吃，但他不会说。他又舀了一勺鸡蛋羹，软嫩滑口，入口都不用嚼。他吃了一口，微微点了点头，这个点头是给我看的，意思是还不错。
窗外天色彻底暗下来了，院子里石榴树的影子融进了夜色，远处大院里零零星星亮着灯。房间里只有床头灯的光，把他侧脸的轮廓勾出来。他鼻梁高挺，下颌线还是那么清晰，灯光把他颧骨下面凹下去的那一小块阴影放大了，显得整个脸都瘦削了几分。
他吃得慢，一口一口，中间停了两次，拿起水杯喝口水，再拿起筷子接着吃。胃疼的时候吃东西本身就是一种负担，但他把一碗粥喝完了，鸡蛋羹吃了大半碗，青菜也动了不少。吃完以后他把筷子搁在碗上，靠回枕头，长长地吐了口气，那个吐气的方式不像叹气，更像是完成了一项任务之后的放松。
我把托盘端起来准备拿下去，走到门口的时候，他在我身后说了句什么，声音不大，我差点没听清。
“明天好好打。”
我转过身。他靠在床头，床头灯的光正好落在他脸上，表情平静，眼神里却有什么东西在流动。
“演习场上的事我不多说了，该教的都教了。”他微微停了一下，“把平时练的拿出来，就行了。”
“好。”
然后他又加了一句：“去吧，吃饭去，你还没吃呢。”
我端着托盘站在门口，看着他靠在床头的样子，心里忽然涌上来一股说不清的东西。
明天早上天不亮我就要带队出发，他将以战区司令的身份出现在导演部，坐在那一排屏幕前面，看我们旅的表现。我不知道自己到时候会不会想到今晚，想到他蜷在被子里脸色苍白的样子，想到他坐在床头一勺一勺吃掉我蒸的鸡蛋羹的样子。
他让我明天好好打，那我就好好打。