我今早出门的时候，穿少了。
不是我不知道冷。这几天降温了，能明显感觉有了些凉意。早上出门时，我站在玄关穿鞋，阿秀从厨房探出头来让我加件衣服。我嗯了一声没当回事，就推门出去了。
我听见她在身后叹了口气，那声叹气轻得像一片落叶，但落在我心上，硌得慌。
不是我犟，是我今天没心思管自己穿多穿少。
昨天晚上的事，像一根刺一样扎在我心里，翻来覆去地疼了一整夜，到现在还没拔出来。
昨天小飞回来了。
明明最近他们军演习正在紧锣弥补的筹备，这些日子他为了这件事忙得脚不沾地。谁想到演习马上开打了，他突然回来了。
不过他回来的时候脸色就不对，我当时在书房看文件，听见楼梯响，还没来得及抬头，门就被推开了。
“爸。”
我抬头看他。他站在门口，身上的作训服还没换，领口微敞着，脸上带着一种我很少见到的神情，不是愤怒，是比愤怒更复杂的东西，像是绷到极限的弦终于发出了吱吱的响声，随时都可能断裂。
“怎么了？”我把文件合上。
他没说话，走进来，在沙发上坐下。双手撑在膝盖上，低着头，肩膀的线条绷得很紧。我认识这种姿势。这是有话想说、又不知道怎么开口的姿势。
我等着。
“爸，”他终于开口了，声音闷闷的，“这次演习，我压力很大。”
我没接话，让他继续说。
“导演部把最难啃的骨头扔给我们旅。我知道，这种任务交给我，是信任，也是考验。我必须拿下来，必须打得漂亮。不能出任何差错。”
他抬起头看了我一眼，又迅速移开目光。那个眼神我读懂了，他想说的是，不能给你丢脸。
我太了解他了。从小到大，他最怕的不是我批评他，是怕自己做得不够好，让我在别人面前抬不起头。小时候考了第二名，回家哭了一场，不是因为第二名不好，是因为觉得对不起我。我那时候跟他说，第二名也很好，他不信，他总觉得我要的是第一名。
其实我要的从来不是那个名次，我要的是他尽力，然后坦坦荡荡。
但这话我说了很多遍，他似乎从来没听进去过。
“我已经连着熬了好几个夜了，推演做了十几版，方案改了又改，”他的声音越来越高，像是心里那根弦终于崩断了，“可我还是觉得不够，我总觉得有什么地方没考虑到，总觉得会出问题。我脑子里全是这些东西，根本停不下来。”
他忽然站起来，在书房里走了两步，又转回来。
“你知道参谋长今天跟我说什么吗？他说，‘小飞，你爸当年是怎么怎么打的’。又是这句话，永远都是这句话。我做得好，是因为‘虎父无犬子’；我做得不好，就是‘给老顾家丢脸’。我活到四十多岁了，我到底是谁？我是顾小飞，还是‘顾一野的儿子’？”
他的声音在发抖，不是愤怒，是某种被压抑了太久的东西在寻找出口。
“我知道您从来没要求过我什么，我知道您一直跟我说‘尽力就好’。但是爸，您越是这样，我压力越大。因为您不给我压力，我就自己给自己压力。我怕辜负您，我怕您失望。我怕别人说‘顾司令的儿子也不过如此’。”
说到这里，他忽然顿住了。
然后他看着我，眼睛里全是血丝，那是连着熬了好几个夜之后才会有的红。
“您能不能别对我这么好？”
那句话像一把钝刀，不算锋利，但扎进去的时候，钝痛从胸口慢慢扩散开来。
我看着他，沉默了几秒。
“你这说的什么混账话。”我的声音不大，但很稳，“我对你好还不对了？”
“我不是那个意思。”
“你就是那个意思。”我站起来，走到他面前，抬手拍了拍他的肩膀。他的肩膀在作训服底下绷得像一块铁板，硬邦邦的，全是僵住的力气。
“小飞，我跟你说了多少遍了，演习场上，你把平时练的拿出来就行。输赢不重要，重要的是你把该用的东西都用上，把自己练的东西都打出来。至于别人说什么，‘顾一野的儿子’也好，‘顾小飞’也好，那不是你该想的事。”
他咬着嘴唇，没说话。
“你是我儿子，这一点永远不会变。但你首先是个军人。军人的天职是完成任务，不是给谁争面子。面子这个东西，不是争来的，是打出来的。你打好了，自然就有面子；你打不好，想再多也没用。”
我看着他，他的眼眶红了。
“我要是对你不好，我今天就不会跟你说这些。”我把手从他肩膀上收回来，“行了，回去好好休息，明天还要带队。别想那些没用的，把觉睡够。”
他没动，站在那里，嘴唇动了几下，像要说什么，最后什么都没说出来。然后他忽然转身，拉开门，走了出去。
门在他身后关上，我站在书房里，听见他的脚步声噔噔噔下了楼，然后是大门开合的声音。
他走了。
我慢慢坐回椅子上，把手放在胸口。
我的心跳不太对，不是那种剧烈的、让人警觉的疼，是一种隐隐的、闷闷的不适，像有什么东西压在心脏上面，不重，但让人发慌。
这是我的老毛病了，医生说情绪波动会影响心脏，让我尽量保持平稳。可平稳这种事，说起来容易，做起来难，尤其是面对自己儿子的时候。
我靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。胸口的不适没有消失，但也没有加重，就那么若有若无地贴着，像一片粘在皮肤上的湿叶子，甩不掉，但不至于要命。
那天晚上，我很晚才睡。
不是心脏的事，心脏那点不舒服，我早就不当回事了。让我睡不着的是小飞走之前说的那句话，“您能不能别对我这么好？”
这孩子，什么时候才能想明白？当爹的对儿子好，是天经地义的。他压力大，不是因为我对他的好，是因为他自己把那个好看得太重了。
我想起他小时候。每次考试前，他都紧张得睡不着，爬起来问我，爸爸，我考不好怎么办？我说考不好就考不好，下次努力就行了。他不信，非要我保证考好了给他买什么。我说不用保证，你考什么样我都高兴，他还是不信。
从小到大，他什么都好，就是太要强了。这个性子随谁？
想了很久，也没想出个答案。
不知道几点睡着的，反正醒来的时候天还没亮。胸口那点不舒服已经散了，但另一个地方开始不对劲了。
今天早上出门的时候，我的胃已经开始不舒服了。
不是疼，是一种闷闷的、沉甸甸的胀，像有什么东西堵在里面，吞不下去也吐不出来。我知道这是怎么回事，情绪病。胃是情绪最忠实的镜子，你心里堵着什么，它第一时间就反映出来。年轻时在基层，每次遇到难啃的硬仗、遇到搞不定的上下级关系，我的胃就先替我扛了。
今天这个胃疼，不是什么“老毛病”那么简单。我知道它是怎么来的，是小飞昨天说的那些话。他说“您能不能别对我这么好”的时候，我心里那一下钝痛，没有落在心上，落在了胃里。
心替我挡了第一下，胃替我挡了剩下的。
我到战区的时候还早，食堂里零星坐着几个早到的参谋。他们给我打了一碗小米粥，一个鸡蛋，一碟小菜。我坐下来，拿起勺子，粥送到嘴边，却咽不下去。
不是因为粥不好，是因为我一坐下来，脑子里就自动回放昨晚小飞站在书房里的样子。那副熬红了眼睛、攥紧了拳头的模样，还有那句“您能不能别对我这么好”。我把勺子放下，拿起鸡蛋咬了一口，嚼了两下，味同嚼蜡。
我强迫自己吃了几口，实在吃不下去，让他们把剩下的倒了。
上午有个协调会，我在会上说了不少话，该部署的部署了，该拍板的拍板了。开完会回到办公室，秘书给我倒了杯热水，我接过来喝了两口。胃里那股堵着的感觉不但没消，反而从闷胀变成了隐隐的抽痛。不是尖锐的刺痛，是那种钝钝的、一阵一阵的、像有人在里面拧着什么的感觉。
我坐在椅子上，把手按在胃部，指节微微用力压下去。这是老办法，用物理上的压力分散一些注意力。
午饭我本来不想吃了，但想了想，还是让食堂送了一碗面条过来。面条是清汤的，面煮得很软，我拿起筷子挑了一根，送到嘴里，嚼着嚼着就觉得胃里一阵翻涌。那根面条在嘴里变成了一团没有味道的东西，吞咽的动作让胃壁猛地收缩了一下，疼得我手一抖，筷子差点没拿住。
我放下筷子，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。胃里的疼是一阵一阵的，像潮水，涌上来的时候整个上腹部都跟着发紧，退下去的时候留下一片酸胀的余波。我把手按得更紧了一些，指节几乎嵌进肉里。
下午的会我坚持开完了，坐在会议桌主位上，面前摊着演习方案，我逐条过，逐项问，嗓音平稳，逻辑清晰，旁边坐着的人看不出任何异常。
只有我自己知道，胃里像有一只无形的手在反复揉捏，每说一句话都要用一部分力气去压住那股翻涌的不适。我把手放在桌下，始终按着胃部，指节已经压出了红痕。
四点半，会开完了。我回到办公室，在椅子上坐了一会儿，然后给家里打了个电话，跟阿秀说今晚回去吃。
我其实不想吃，我只是觉得如果不回去吃，她又要担心。
回家的路上，天已经开始暗了。车子经过大院门口那条路，路两边的梧桐树叶子快落光了，光秃秃的枝丫戳在灰蓝色的天幕上，像一幅没画完的素描。
我靠在车后座上，右手一直搭在胃上，闭着眼睛。疼痛已经从隐隐的抽痛变成了持续性的钝痛，像一块石头压在胃里，又沉又闷。司机从后视镜里看了我一眼，我没睁眼，但我能感觉到他的欲言又止。
到家的时候，我已经撑不太住了。
换鞋的动作比平时慢了半拍，弯腰的时候胃被挤压了一下，疼得我倒吸了一口气。上楼的时候右手死死地按着胃部，每上一级台阶，身体的震动都让疼痛多一分。我扶着楼梯扶手，一步一步挪上去，心里想的是，别让她看见。
进了卧室，我连衣服都没力气换，直接倒在床上。被子拉过来盖在身上，我下意识地蜷起身体，把膝盖往腹部收拢。这个姿势能让胃舒服一点，所有的胃病病人都会本能地找到这个姿势，像回到母体里的胎儿，把自己缩成最小的一团，好让疼痛也变小一些。
我把被子拉上来，拉到肩膀上面。房间里很安静，窗帘没拉严，灰蓝色的暮光从缝隙里渗进来，和床头灯的黄晕混在一起。我侧躺着，面向窗户那边，枕头上有洗衣液的味道，清清淡淡的。
胃里的疼痛没有因为躺下而减轻，它像一根生锈的钉子，不紧不慢地往深处拧。不是剧烈的、让人想打滚的那种疼，是更磨人的那种持续的、闷闷的、让你没法忽略也没法集中注意力的疼。我把手按在胃上，掌心能感觉到皮肤下面不规则的蠕动，像有什么东西在里面挣扎。
我知道这个胃疼是怎么来的。
不是吃坏了东西，不是着凉。是小飞昨天说的那些话，往我的心里去了。他走了以后，我坐了很久，想了很多，想着想着胃就开始不舒服了。今天一整天，我想的都是怎么才能让他明白，他不需要给我争面子，他只需要做好他自己。
可这些话我当着他说不出口。
我这一辈子，枪林弹雨里过来了，大风大浪里站住了，什么硬仗没打过，什么苦没吃过。唯独有一件事我始终学不会，对自己的儿子说软话。明明心里难受了一整天，明明是因为他的话才胃疼的，但我张嘴说出来的，永远只是“没事儿”。
我把手机屏幕朝下扣在床头柜上，我知道小飞今天可能回来，也可能不回来。演习前最后一天，按道理他应该住旅里。我不指望他回来，但手机必须放在够得着的地方，万一他打电话来。
我没有打电话给他，我不知道说什么。
迷迷糊糊不知道过了多久，走廊里传来脚步声。
很轻的脚步声，拖鞋踩在木地板上。但我听出来了。这个脚步声我听了四十多年，我永远不会听错。
脚步声在门口停了一下，然后门被轻轻推开。
我没有动，闭着眼睛，但我知道是他。
“你回来了？”我的声音比自己预想的要哑。
然后我问：“吃饭了没有？”
我听见他说没有，然后听见他走进来，脚步顿了顿，床垫陷下去一点，他在床边坐下来了。
我慢慢撑着坐起来，靠在床头。胃在坐起来的过程中被扯动了一下，疼得我动作顿了半拍，但我把那个停顿控制在不被察觉的范围内。房间里光线暗，我看不太清他的脸，但我听见了他的声音，那种带着心疼的、强压着什么的声音。
“怎么好端端的胃疼了？”
我说没事，老毛病了。语气很轻，跟说天气不错一样。
他在床边坐着，没说话。过了一会儿，他说：“要不我给你揉揉？”
我想说不用。这个“不用”几乎是条件反射，我不习惯被人照顾，尤其是被自己的儿子照顾。但我张了张嘴，那个“不”字没有说出来。
因为我想起了昨天他说的那句话，我当时没来得及回答他。现在我想用行动回答他，你对我也很好，我心里知道。
我看着他，说了句“不用”，但语气已经软了。
他没理会我的拒绝，站起来说：“我去给你做点儿吃的。”
我看着他往门口走，忽然觉得不能再说了。儿子想为我做点什么，我不能再说“不用”了。于是我说：“好。”
他走到门口，把床头灯调暗了一档，轻轻带上了门。
走廊里脚步声远了。
我靠在枕头上，闭着眼睛，听见楼下厨房里隐约传来的动静，燃气灶打火的声音，水龙头打开又关上的声音，筷子搅动碗的声音。
那些声音从一楼传到二楼，穿过楼梯和走廊，到我耳朵里的时候已经变得很轻、很模糊。但我每一丝都听得很清楚。我在想，他是不是在打鸡蛋？是不是在蒸鸡蛋羹？他知道我胃疼的时候只能吃那个。
我忽然觉得胃没那么疼了。
不是因为吃药，是因为那个脚步声回来了，是因为那些从楼下传来的、他在为我做些什么的声音。
我想起他小时候有一次发高烧，我半夜从部队赶回来，坐在他床边，用凉毛巾敷他的额头。他烧得迷迷糊糊的，抓着他的手指不放，嘴里含混地说你别走。
现在反过来了。
我胃疼，他在楼下给我蒸鸡蛋羹。
日子就这样过，一代一代的，你照顾我，我照顾你，谁也不说那个“爱”字，但谁都干着爱的事。
鸡蛋羹端上来的时候，嫩得微微发颤。他用托盘端着，粥是热的，青菜焯过水，放了极少的盐，清清爽爽。他把托盘放在我腿上，在旁边坐下来，看着我。
我舀了一勺鸡蛋羹放进嘴里。不咸不淡，不硬不软，刚刚好。他又把粥碗往我这边推了推。我看了他一眼，他脸上没什么表情，就是那种很认真、又不知道说什么好的样子。
我吃得很慢。不是故意慢，是胃疼的时候吞咽本身就费劲。但我把一碗粥喝完了，鸡蛋羹吃了大半碗，青菜也动了不少。不是因为饿，是因为这是他做的。是因为他在旁边坐着，看着我把这些东西一口一口吃下去。
吃完以后我把筷子搁在碗上，靠回枕头，长长地吐了口气。
他端着托盘要出去，走到门口的时候，我忽然开口。
“小飞。”
他转过身。
我靠在床头，床头灯的黄光落在我脸上，把那些年被岁月刻上去的纹路照得清清楚楚。我的表情很平静，但我自己知道，我接下来说的话，已经在我心里转了一整天了。
“压力这个东西，自己给自己的，谁也卸不掉。”我看着他，“但你记住，我从来没觉得你会给我丢脸。从来没有。”
他站在门口，端着托盘，没动。
“明天好好打，把平时练的拿出来，就行了。”
他嘴唇动了一下，声音有点哑：“好。”
“去吧，吃饭去，你还没吃呢。”
他转过身，拉开门，走了出去。门没关严，我从门缝里看见他在走廊里站了两秒钟，抬起手，飞快地擦了一下眼睛。
然后他下楼了。
我慢慢滑进被子里。胃还是隐隐作痛，但比之前好了太多。不是鸡蛋羹的功劳，是他回来了，是他做了那些事，是他最后在走廊里擦眼睛的那个动作。
那个堵在我胃里一整天的东西，不知什么时候，悄悄散了一些。
我翻了个身，被子拉到下巴。
明天演习场上见。他是旅长，我是战区司令。隔着指挥链路，隔着屏幕墙，隔着军衔和职责。
但晚上回来，他还是会给我蒸鸡蛋羹。
在这个念头里，我终于沉沉睡了过去。