陈正华轻轻地叹了一口气，站了起来，轻声问：“想从我这里知道什么？”


    傅辰把手里的东西放下，目光平视着陈正华。


    良久，傅辰才说：“你做的那些事，我们都知道了，就算你不认，上面也能定你的罪。你知道上面为什么迟迟不定你的罪吗？”


    陈正华重新坐回到床上，轻轻敲了敲膝盖：“想知道我背后的人。”


    “不，你想错了。”傅辰轻轻摇头。


    陈正华愣了一下，抬头看着傅辰，眼中蒙上了一层淡淡的疑惑。


    傅辰也不急着开口，把椅子拉到了一边，慢慢地坐了下去。


    他在等，等陈正华自己想好。


    陈正华看着他，眼中的疑惑像一层薄雾，慢慢地弥漫开来，又慢慢地沉淀下去。


    他的手就这么搭在膝盖上。


    他在这里待了很多天，每一天都有人来问他同样的问题，每一天他都用同样的沉默回答。


    他以为自己已经习惯了这间屋子的白色，习惯了日光灯的嗡嗡声，习惯了墙壁上那些看不见的压迫感。


    但此刻，坐在这把椅子上的年轻人说了一句他完全没有预料到的话，他的脑子突然卡住了。


    “上面不是想知道我背后的人？”他的声音有些干涩。


    “想知道。”傅辰的声音很平静，“但不是现在。”


    陈正华看着傅辰，那双被失眠和愧疚泡了太久的眼睛里，有什么东西在慢慢地苏醒。


    “那现在想知道什么？”他的声音还是干涩的，但比刚才多了一层东西。


    “上面想知道，你到底记得不记得。”傅辰轻声说。


    陈正华的眉头微微皱了一下：“记得什么？”


    傅辰看着他，看了几秒，随后从口袋里拿出一张照片，放在桌上，推到陈正华的面前。


    照片不是他女儿那一张，是另一张黑白的，边角已经发黄了。


    照片上有两个人，一老一少。


    老的那个穿着一件洗得发白的中山装，站在一棵槐树下，脸上的皱纹很深，像被刀刻上去的。


    少的那个穿着军装，很年轻，二十出头，站得笔直，右手抬到眉梢，正在敬礼。


    军装是旧式的，肩章上没有星星，领口上没有花，就是最普通的那种士兵的军装。


    陈正华的目光落在那张照片上，落在那张年轻的脸上。


    他的手从膝盖上抬起来，伸向那张照片，手指在照片的边角上停了一下，随后轻轻地把照片拿了起来。


    他把照片举了起来，看了很久。


    傅辰也不催他，就这样静静地看着。


    “这是我师父。”陈正华的声音有些哑，“我进龙组的第一天，是他接的我。”


    “你师父叫什么？”傅辰轻声问。


    陈正华愣了一下，嘴唇动了几下，每次都是一个无声的音节。


    他的目光从照片上移开，落在天花板上。


    他的眼睛找那个名字，找那个被他放在记忆最深处的名字。


    赵国良。”他终于说出了口，声音很轻很轻。


    “他是怎么死的？”傅辰的声音依旧平静。


    陈正华的手指猛地攥紧了，指节泛白，指甲陷进照片的边角里，把那里捏出了几道细小的折痕。


    他的嘴唇在发抖，整个人都在发抖。


    他的眼眶红了。


    他张了张嘴，没有声音，只是一个无声的颤动。


    “为救我死的。”他的声音从喉咙深处挤出来，发出了让人牙酸的声响。


    傅辰把那方大印往陈正华的方向推了推，推了不到一寸，刚好能让陈正华看清绸布下面那条五爪金龙的轮廓：“你还记得你师父说的话吗？”


    陈正华怔怔地看着大印，过了好一会才说：“龙组不是来当官的，不是来发财的，是来干活的。干的是别人干不了的活，吃的是别人吃不了的苦，守的是别人守不住的东西。”


    他把那张照片从胸口上拿下来，放在桌上，用手掌压着，压得平平整整的，把那些被捏出的折痕一点一点地抚平。


    照片上，那个穿着旧式军装的年轻人还站在那里，右手举在眉梢，还在敬礼。


    那个穿着中山装的老人还站在槐树下，脸上的皱纹还那么深。


    “我把他的话忘了。”陈正华的声音开始发抖，“我把他的话忘了，把自己是谁忘了，把他用命守了一辈子的东西弄丢了。”


    傅辰把那支笔和那张纸推到陈正华面前。


    纸是白色的，很干净，就是一张普普通通的a4纸。


    笔是黑色的，很普通，笔帽上夹着一个笔夹，银色的，在白色的灯光下闪了一下。


    “你不记得的那些，我帮你记得。你丢了的那些，我帮你找回来。你走错的路，你得自己走回来。没有人能替你走，但有人能在路口等你。”傅辰的声音很轻，“给你女儿写些东西吧，她下个月就生日了，她需要你这个父亲。”


    陈正华的手悬在纸上，笔尖离纸面只有不到一寸的距离，停在那里。


    他的手在发抖。


    日光灯的光落在他的手背上，照出那些凸起的青筋，照出那些因为年龄和疲惫而变得松弛的皮肤，照出那些被岁月和愧疚刻上去的纹路。


    “写什么？”他的声音有些哑。


    陈正华像是在问傅辰，但更像在跟自己确认——我还有什么资格写什么？我还能写什么？我写了，她会不会看？她会不会原谅我？


    兴许是看出了他的顾忌，傅辰说：“放心，你女儿还不知道。”


    陈正华的手停在半空中，笔尖悬在纸面上方不到一寸的位置。


    傅辰的话像一颗钉子，钉进了他耳朵里，钉进了他脑子里，钉进了他心里最柔软的那个地方。


    他的手指猛地颤了一下，笔尖差点碰到纸面。


    陈正华赶紧把手缩了回去。


    他抬起头，看着傅辰的眼睛。


    那双被失眠和愧疚泡了太久太久的眼睛里，有什么东西在慢慢地裂开。


    “她还不知道？”陈正华问。


    “不知道。”傅辰的声音很淡，“上面没有告诉你的家人。她们只知道你去了很远的地方出差。”


    “她不知道她爸爸是个什么样的人。”他的声音有些变调，“她不知道她爸爸收过别人的钱，帮别人做过不该做的事，在别人最需要他的时候，他在跟那些不该来往的人开会。她不知道她爸……”


    他没有说下去。


    他的话断在了那里，像一条被人从中间剪断的绳子，两头的线头散开着，在空气中飘着，再也接不上了。


    傅辰捧起大印，转过身，一只手轻轻搭在门把手上，轻声说：“写好了敲敲门，我就在外面。”


    说完，他就推门走了出去。


    门在他身后缓缓合上，发出一声低沉的声响。


    唐宁站在走廊的另一头，背对着他，手里拿着手机，正在低声说些什么。


    他的声音很小，什么都听不到。


    见傅辰出来，他对着手机说了句什么，便挂了电话，走过来，在他面前站定。


    “给他了？”唐宁挑眉问。


    “嗯。”傅辰轻轻点头，“他这个人还没完全被权力腐蚀。”