2008年12月25日，波士顿，北岸花园球馆。圣诞大战，湖人vs凯尔特人。
赛前两小时，客队更衣室里弥漫着一种紧绷的气息。秦铭坐在自己的柜子前，右脚踝上缠着绷带——队医缠的，比平时厚了一圈，因为波士顿的地板比洛杉矶硬，膝盖和脚踝的冲击更大。他手里攥着那面五星红旗，旗子叠成小方块，贴着胸口。旗上有沙克的“shaq”，科比的“kobe 24”，姚明的“姚”，还有他自己的“秦铭”。今天，他要把这面旗带进北岸花园。
奥尼尔躺在按摩床上，膝盖上敷着冰袋，嘴里没嚼口香糖——他赛前两小时不吃东西，只喝水。“加内特今天会喷垃圾话。”奥尼尔闭着眼睛说。
秦铭系紧鞋带。“他哪天不喷？”
奥尼尔睁开眼。“今天会喷得更狠。因为今天是圣诞大战，因为全美直播，因为他们去年输了总决赛。”
科比坐在角落里，双手缠着护指绷带，一圈一圈，像在缠裹炸药。“他喷他的，我们打我们的。”
费舍尔站在更衣室中央，拍了拍手。“兄弟们，北岸花园的嘘声，你们不是第一次听到。去年总决赛抢七，我们在这里绝杀了他们。今天，他们想复仇。但我们不会给他们机会。”
全队站起来，十三只手叠在一起。“一、二、三——湖人！”
赛前十五分钟，球场上的热身还没结束，espn的记者举着话筒冲向凯文·加内特。加内特穿着绿色训练服，胸口印着“celtics”，额头上的汗珠在灯光下闪着光。他的表情严肃得像一尊雕塑，但眼睛里有两团火。
“凯文，去年总决赛你们输了，今年圣诞大战再次面对湖人，你有什么想说的？”记者把话筒递到他嘴边。
加内特看着镜头，眼睛里那两团火像是要烧穿屏幕。“今年我们不会再输。”他的声音沙哑，低沉，但每一个字都像钉子，钉在北岸花园的地板上。周围的球迷听到这句话，疯狂了。“kg！kg！kg！”的喊声震得球馆的穹顶都在颤抖。
加内特说完，转身走向中场，开始折返跑。他的脚步很重，每一步都像在宣示主权。
湖人队的球员通道里，秦铭听到了加内特的宣言。他停下脚步，对身边的科比说:“他说不会输。”
科比面无表情。“他说了不算。”
两个人对视了一眼，同时迈出通道。
北岸花园的灯光刺眼，一万八千个座位座无虚席。绿色是这里的主色调——球衣、t恤、横幅、荧光棒，甚至是球迷脸上涂的油彩，全是绿色。湖人队的紫色和金色在这里像两滴墨水掉进了绿色的海洋，瞬间就被吞没了。
秦铭抬起头，看到看台上有一条巨大的横幅:“beat”。不是印的，是球迷们用白色床单自己画的，四个字母歪歪扭扭，但每一个笔划都像在宣战。他收回目光，看向凯尔特人的半场。加内特正站在篮下，双手撑着膝盖，抬起头，直直地看着他。那眼神里有去年总决赛抢七失利的痛，有夏天看秦铭拿奥运金牌的不甘，有今天一定要赢的决绝。
秦铭没有回避。他迎上加内特的目光，嘴角微微上扬。
跳球:拜纳姆对帕金斯。拜纳姆拨到球，湖人先攻。秦铭运球过半场，隆多防守——拉简·隆多，二十二岁，臂展两米零六，手大得像吸盘。秦铭没有叫掩护，直接向右突破，隆多横移。秦铭急停，背后运球，变向向左——隆多的长臂封住了路线。秦铭再加速，再急停，再变向——隆多的脚步还是跟上了。秦铭没有硬突，他把球传给了高位的科比。
科比接球，皮尔斯紧逼。科比背身，转身，后仰——球进。0-2。
科比进球后没有表情，转身回防。皮尔斯看着他的背影，咬了咬牙套。
凯尔特人进攻，隆多传给加内特。加内特在低位要球，奥尼尔防守。加内特背身往里拱，奥尼尔纹丝不动。加内特转身，后仰——奥尼尔起跳封盖，差了一截。球空心入网。2-2。
加内特进球后对着奥尼尔吼了一声。那声吼里有去年的债，有今天的气势。奥尼尔没有回应，捡起球，发给费舍尔。
第一节，两队打得像总决赛抢七。皮尔斯和科比互飙，加内特和奥尼尔肉搏，雷·阿伦和秦铭在三分线外缠斗。每一次得分都伴随着肌肉碰撞，每一次防守都带着火药味。第一节结束，比分26-24，湖人领先2分。秦铭单节4分2助攻，科比8分，加内特6分3篮板。
第二节，凯尔特人开始发力。雷·阿伦连续命中两记三分，皮尔斯突破造成科比犯规两罚全中，隆多抢断费舍尔快攻上篮。一波10-2，凯尔特人反超比分，36-32。禅师叫了暂停，他看着秦铭。“你防雷·阿伦。别让他接球。”
秦铭点头。回到场上，雷·阿伦正在无球跑动——他的三分是凯尔特人的致命武器，但秦铭的【绝对防御】让他连续三个回合接不到球。隆多不敢传，雷·阿伦急了，在跑动中推了秦铭一把。裁判没吹，但雷·阿伦被吹了进攻犯规——他的手臂甩在了秦铭的脸上。
雷·阿伦举手，没有争辩。秦铭揉了揉脸，笑了。“雷，你的手劲不够大。”
雷·阿伦没理他。
半场结束，比分52-50，凯尔特人领先2分。秦铭半场8分4助攻，科比12分，奥尼尔6分5篮板。加内特12分6篮板，皮尔斯10分，雷·阿伦9分。
中场休息，更衣室里。禅师站在战术板前，马克笔画得飞快。“下半场，凯尔特人会打双掩护。秦铭，你跟雷·阿伦。科比，你跟皮尔斯。沙克，你跟加内特。其他人，换防要快。”
秦铭喝了口水。“加内特今天太兴奋了。他的体能撑不过第三节。”
科比点头。“第三节，我们反超。”
第三节，湖人开始发力。秦铭连续两次抢断隆多的传球，快攻助攻科比和奥尼尔得分。一波8-0，湖人反超比分，60-58。加内特不服，他在内线强打奥尼尔，转身后仰——奥尼尔盖不到，但秦铭从弱侧补防过来，指尖碰到了球。球偏了，奥尼尔抢到篮板，传给秦铭。秦铭推进，三分线外急停出手——球进。63-58。
加内特看着秦铭，眼睛里的火变成了烟。“你的补防，什么时候这么快的？”
秦铭边回防边回:“从被你喷垃圾话的那天开始。”
加内特嘴角抽了一下。
第三节结束，比分78-72，湖人领先6分。秦铭三节16分7助攻4篮板2抢断，科比20分。
第四节，凯尔特人疯狂反扑。皮尔斯连得6分，将分差缩小到2分。禅师叫了暂停，他看着秦铭。“最后六分钟，你控球。消耗时间，打成功率。”
秦铭点头。最后六分钟，他把节奏压得像老牛拉车。每次进攻都耗到二十秒以后才出手——自己得分，或者助攻队友。凯尔特人追不上，分差始终在4到6分之间徘徊。
最后三十秒，湖人领先4分。凯尔特人犯规，秦铭两罚全中。加内特最后一攻三分不中，终场哨响，比分98-94，湖人胜。
秦铭全场22分9助攻5篮板2抢断，科比26分，奥尼尔14分11篮板。加内特24分12篮板，皮尔斯20分，雷·阿伦15分。
赛后，加内特站在球场中央，双手叉腰，低着头。他没有看秦铭，也没有看任何人。秦铭走过去，站在他旁边。
“你说今年不会再输。”秦铭说。
加内特抬起头，看着秦铭。“圣诞大战不算。季后赛才算。”
秦铭笑了。“季后赛，我们也不会输。”
加内特伸出手，秦铭握住。两个人的手握在一起，没有用力，只是静静地握着。
“北岸花园的嘘声，你听到了吗？”加内特问。
秦铭点头。“听到了。很响。”
加内特松开手。“下次会更响。”
秦铭转身走回球员通道。身后，北岸花园的球迷还在嘘他，但他已经不在意了。因为明天，他会在北岸花园的球场上，再烧一张纸钱。
他走进更衣室，奥尼尔举着手机，念着加内特的赛后采访:“凯文·加内特说:‘圣诞大战输了，但季后赛我们还会遇到湖人。到时候，不会输。’”奥尼尔念完，看着秦铭，“他还在嘴硬。”
秦铭擦着汗。“他不是嘴硬。他是不服。”
科比坐在角落里，系好鞋带。“不服的人，才会变强。”
秦铭把五星红旗叠好，放进背包里。今天，他赢了加内特。明天，还有一场战争。北岸花园的嘘声，还在等他。
他走出球馆，波士顿的夜风冷得像刀。他缩了缩脖子，拉开车门。圣诞快乐，波士顿。明天见。