2008年12月25日，波士顿北岸花园球馆。圣诞大战赛前四十分钟。
客队更衣室的门半开着，走廊里已经能听到球馆内球迷的喧闹声——不是普通的喧闹，是那种带着敌意的、像野兽低吼般的嗡鸣。秦铭坐在自己的柜子前，手里攥着一沓纸钱。黄色的草纸，粗糙的质感，上面印着“天地银行”和玉皇大帝的肖像。这沓纸钱跟了他五年，从洛杉矶到北京，从北京到波士顿。每到一个客场，他都会在赛前烧一张。不是迷信，是习惯。祖先听不听得到不重要，重要的是他自己听得到——听得到自己从哪里来，听得到自己要做什么。
奥尼尔从按摩床上坐起来，看着秦铭手里的纸钱。“你今天要烧？”秦铭点头。“烧。北岸花园，烧给祖先，保佑我们赢。”
奥尼尔想了想。“我也烧一张。保佑我隔扣加内特。”秦铭看了他一眼。“你的膝盖，能跳起来就不错了。”奥尼尔拍了拍膝盖。“今天能跳。圣诞老人给我送了新膝盖。”秦铭笑了。“圣诞老人送的是礼物，不是膝盖。”
科比坐在角落里，正在往右手无名指上缠绷带。“你烧纸的时候，裁判会吹技术犯规。”秦铭把纸钱折好，塞进训练服口袋里。“不会。我没有点火。点火的瞬间，裁判看不到。”科比嘴角微微上扬。“你确定？”秦铭想了想。“不确定。但试试。”
费舍尔从门外探进头来。“秦，外面有你的‘粉丝’。”秦铭听出了费舍尔语气里的引号。“什么样的粉丝？”费舍尔笑了。“你自己去看。”
秦铭站起来，走到走廊里。走廊尽头连接球馆的通道口，能看到一小片看台。那片看台上的球迷举着标语——不是一张，是几十张。有的写在纸板上，有的写在床单上，有的直接写在t恤上。标语的内容出奇一致:“烧纸无用”“纸钱救不了湖人”“秦铭，你的祖先在波士顿迷路了”“北岸花园不是五棵松”。最显眼的一条横幅，挂在看台最前排，用绿色油漆刷着:“burn this →”箭头指向地板，旁边画了一个垃圾桶。
秦铭站在通道口，看着那些标语，笑了。他转身走回更衣室，从背包里拿出那沓纸钱，抽出一张，折好，放进口袋。剩下的放回背包。他拍了拍背包，对奥尼尔说:“祖先在波士顿不会迷路。因为波士顿也有中国人。”
奥尼尔愣了一下。“波士顿有中国城吗？”秦铭点头。“有。不大。但够祖先落脚。”
赛前十五分钟，球员入场。北岸花园的灯光暗了下来，追光灯打在球员通道出口。第一个走出来的是凯尔特人球员——全场欢呼，绿色的荧光棒像萤火虫一样闪烁。加内特走在最前面，双手举过头顶，拍着巴掌，嘴里喊着什么。他的表情像一头刚醒来的雄狮。然后是皮尔斯，然后是雷·阿伦，然后是隆多。每一个人走出来，欢呼声就涨高一截。
湖人队的球员入场时，欢呼声变成了嘘声。不是零星的嘘，是整座球馆的嘘——一万八千人同时发出嘘声，像海啸，像地震，像世界末日。科比第一个走出来，嘘声达到了第一个高峰。奥尼尔第二个，嘘声更高了。秦铭第三个，嘘声达到了顶点。
不是因为他是中国人，是因为他在北岸花园投进过绝杀。去年总决赛抢七，秦铭在同一个球馆、同一块地板上，在加内特头上投进了绝杀。那球让凯尔特人的总冠军梦碎了，让加内特蹲在三分线外久久没有站起来。波士顿的球迷不会忘记，永远不会。
秦铭走进球场，抬头看了一眼看台。那些标语还在，最前排的绿色横幅在灯光下格外刺眼。他收回目光，走向湖人队的替补席。他把背包放在板凳上，拉开拉链，从里面拿出那沓纸钱。不是一张，是一沓。他抽出一张，剩下的放回背包。
全场球迷看到了他手里的纸钱。嘘声更大了，大到篮架都在颤抖。有人开始骂脏话，有人把饮料杯扔向场内，但被保安拦住了。秦铭没有抬头，他蹲下来，把纸钱放在地板上——北岸花园的地板，nba最神圣的球场之一，上面印着凯尔特人的队标，三叶草和那个戴绿帽子的小矮人。
秦铭从口袋里掏出打火机。咔嚓一声，火苗蹿起来。
嘘声达到了疯狂的程度。看台上的球迷挥舞着“烧纸无用”的标语，有人把绿色的t恤扔向空中，有人对着秦铭竖中指。裁判跑了过来，嘴里含着哨子，但没有吹——因为秦铭还没有点火。秦铭看了裁判一眼，笑了。“别紧张。我就烧一张。”
裁判的哨子含在嘴里，没有吹。
秦铭点燃了纸钱。火苗舔上黄纸，边缘卷曲、发黑、变成灰烬。纸灰在热气中旋转上升，像一只黑色的蝴蝶，飞向北岸花园的穹顶。全场安静了零点五秒，然后嘘声再次炸开。这次比之前更大，大到秦铭的耳朵开始嗡鸣。但他没有站起来，他蹲在地板上，看着那张纸钱燃烧、卷曲、化为灰烬。
奥尼尔站在他身后，双手叉腰，看着那些嘘他的球迷。“他们恨你。”秦铭把最后一点火星吹灭，站起来。“恨我的人，是因为打不过我。”
科比站在三分线外，双手抱胸，面无表情。“烧完了？烧完了热身。”
秦铭把打火机收进口袋，拍拍手上的灰。“烧完了。祖先收到了。”
北岸花园的嘘声持续了整整两分钟，直到裁判吹哨开始热身才渐渐平息。但那些标语还在，“烧纸无用”四个字在秦铭的余光里一直晃。秦铭拿起篮球，站在三分线外，起跳，出手——球空心入网。“唰”的一声，嘘声又涨了一截。
加内特站在中圈附近，看着秦铭。他的表情很复杂——不是愤怒，不是鄙视，是那种“我必须打败你”的执着。秦铭迎上他的目光，嘴角微微上扬。加内特没有回应，转身开始折返跑。
奥尼尔走到秦铭身边。“你烧纸的时候，加内特一直在看你。”秦铭运着球。“他看的是纸钱，不是我。”奥尼尔摇头。“他看的是你。纸钱烧给祖先，祖先在哪？”秦铭指了指头顶。“在上面。”奥尼尔抬头看了看穹顶。“北岸花园的上面，是凯尔特人的冠军旗。你祖先住那？”秦铭笑了。“祖先住哪都行。只要有中国人。”
热身结束，球员回到替补席。秦铭把背包拉好，放在板凳最底下。那沓纸钱安静地躺在背包里，还剩下很多。今天烧了一张，还有下一张。下一场，如果还有客场，他还会烧。不是为了挑衅，是为了提醒自己——从哪里来，要往哪里去。
裁判哨响，比赛开始。秦铭站起来，走向球场。北岸花园的嘘声再次响起，比之前更大。秦铭没有回头。他走进球场，蹲下防守姿势，看着对面的凯文·加内特。
加内特看着他，嘴唇翕动，说了一句什么。秦铭没听到，但猜到了——“你今天不会赢。”秦铭没有回话。他用行动回答。跳球，拜纳姆拨到球，秦铭接球推进。隆多紧逼，秦铭叫了奥尼尔的掩护，杀入禁区，面对加内特的补防，急停抛投——打板命中。0-2。
北岸花园安静了一瞬。秦铭转身回防，经过加内特身边，低声说了一句:“祖先收到了。”
加内特的眼睛眯了一下。