68


    莱弗利坐在隔壁椅子上，指尖无意识地捻着裙角。


    几个场工弓着背，从墙边溜过去，鞋底蹭过地板时发出极轻的沙沙声，像风吹过枯叶。


    这里的计划表被拆解成细密的网格。


    每个人——哪怕是只负责挪动灯架的人——都知道接下来的九十分钟里，自己的手该放在什么地方。


    秩序是从这种精确里长出来的，它让空气变得沉静，甚至有些凝滞。


    颜维明的目光掠过一张张脸。


    没有人交谈。


    化妆师摆弄头发时，演员就垂下眼帘，仿佛睡着了。


    这不是冷漠，只是一种习惯：把所有的力气都留到镜头前面。


    需要说话的时候，自然会有时间让你说话。


    他今天先挑了一场简单的戏——婚礼。


    热闹，人多，台词不过那么几句。


    让机器先转起来，也让那些从国内跟来的老伙计们，慢慢把神经松开。


    在开拍之前，还有事情要做。


    他拍了两下手掌。


    声音不大，但足够让角落里的人都抬起头。


    演员们聚拢过来，带着尚未完全定型的妆发；灯光师扛着测光表，摄影师已经将机器推到了标记的位置。


    “从这里开始。”


    颜维明站到了场地 ** ，脚下是贴好的绿色胶带，“你，走过来，步子不用急。


    走到这个十字标记，停住，转身。”


    他一边说，一边自己走了一遍。


    脚步落在木地板上，发出清晰的叩击声。


    然后他换了个身份，演示另一个人该从哪个角度切入，手该抬到多高，视线该落在对手的眉心还是肩膀。


    “光线会从侧后方打过来，所以转身的时候，记得把脸偏向左前方，大概十五度。”


    他侧过脸，让并不存在的灯光落在自己颧骨上，“摄影机在轨道上，会跟着你横移。


    别走太快，否则跟焦师会骂人。”


    他又重复了两次。


    一次放慢速度，分解动作；一次连贯起来，让所有移动的轨迹在空中连成看不见的线。


    直到负责打板的小伙子也点了头，他才退到 ** 后面。


    “来，走一遍。”


    他说。


    空气忽然就活了。


    扎克和另外三个男人开始移动，莱弗利提着并不存在的裙摆跟上去。


    他们开始说话，声音很低，语速时快时慢，有时停下来，互相问一句：“我刚才是不是该先伸手？”


    另一个人想了想，点头或者摇头。


    这才是交流的时候。


    在导演划定的框子里，填进自己的呼吸和节奏。


    好莱坞的片场就是这样：准备工作做得像钟表内部一样精密，把可能发生的错误尽量提前拧紧。


    等到真正开拍，反而省下了反复重来的时间。


    有人比较过，说这套方法和港岛那边猛拍快剪的路子，最终花掉的日光其实差不多。


    颜维明看着他们排练，手指无意识地敲着膝盖。


    窗外的天色正慢慢亮起来，云层很薄，今天应该会有很好的自然光。


    他想着等会儿要不要把靠窗的那盏灯关掉。


    排练进行到第四遍时，日头已经爬得老高。


    颜维明指出几处细微的调整，觉得火候差不多了，便示意可以正式开机。


    灯光与镜头的方案早已敲定，演员妆发齐整后，拍摄便直接进入正轨。


    这场戏拍的是新郎官的婚礼。


    四个男人急匆匆闯进喜宴现场，套上礼服，随即加入狂欢。


    那位戴着滑稽驴头帽、脸色发青的眼镜男，按剧本会在众人面前与女友激烈争吵，当场斩断关系。


    情节听起来不复杂。


    真拍起来却没那么轻松——婚礼场面人多手杂。


    摄影机先用广角吞下整个喧闹的宴厅，然后缓缓收缩，将四个主角框进画面 ** 。


    这个处理方式没问题。


    颜维明坐在 ** 后面，目光粘在那块小小的屏幕上。


    他很快捕捉到一个意料之外的移动。


    有个群众演员没按既定的路线走，而是自作主张地朝主角们所在的位置蹭过去。


    因为这人突然 ** 来，原本站在主角身旁的几位演员明显愣了一下，节奏被打乱了。


    导演没有立刻喊停。


    他等着四位主演把整段戏走完，才点出刚才的纰漏，然后安排重拍。


    拍摄就这样推进着。


    或许是因为事先排演过，重拍的次数的确少了许多。


    这种人物扎堆的场面，只拍了五条就通过了。


    颜维明对进度感到满意。


    午饭时间到了。


    他跟着演员们一起去领餐盒。


    在这个剧组里，有资格自己点餐的只有五个人：四位男主角，还有莱弗利。


    其他人一律是鸡排、牛排配可乐的标配。


    导演要的是中餐：一盘酸辣土豆丝，一碟肉末茄子。


    莱弗利则选了一份意面，外加一杯黑咖啡。


    场务早就为导演支起了几张折叠小桌。


    颜维明拖了把凳子坐下，莱弗利很自然地坐到了他旁边。


    “李，你的菜看起来红彤彤的。”


    她瞥了一眼他的饭盒。


    大多数 ** 人受不了那种 ** 的辣味。


    他点点头，夹起一筷子土豆丝：“对，我口味重，喜欢辣的。”


    莱弗利笑了笑，打开自己的餐盒，卷起一叉子面条。”我得认真向你道个歉，”


    她咀嚼了几下，咽下去后才继续说，“之前我小看你了。


    你不仅剧本写得好，而且非常清楚好莱坞该怎么拍戏。


    你比我待过的那些剧组的导演都要强。”


    “我遇到过一些导演，”


    她啜了口咖啡，“连自己想要什么情绪都搞不明白，演员该怎么走位也说不清楚。”


    “你不一样。


    你心里跟明镜似的。”


    “我们很容易就能抓住你要的感觉。


    跟着你拍戏，不费劲。”


    连自己要什么情绪都不知道，连走位都安排不清——这样的导演，不就是那位总戴着墨镜的王先生么？没人能否认他在光影上的天赋，可在他手底下演戏，实在不是件轻松的事。


    梁家徽始终无法适应这种全凭直觉的表演方式，除了梁朝炜之外，整个剧组里再没人对这种漫无目的的拍摄感到自在。


    导演却显得从容不迫——剧本出自他手，更因某种未言明的预知力，他清楚每一个镜头最终该呈现何种模样。


    这些他自然不会向莱弗利解释。


    “相信我，”


    他语气平淡，“既然选择了尝试，就别让自己后悔。”


    ***


    拉斯维加斯的四月，空气里浮动着凉爽的倦意。


    街道上总有衣着单薄的年轻身影晃过，霓虹灯在黄昏时分便开始酝酿夜晚的狂欢。


    若你有一辆够快的车，这座城市从不吝啬给你无数个短暂的“新婚之夜”


    四季酒店某层的走廊此刻却异常拥挤：制服笔挺的警察、消防员拎着器械的动物园管理员，还有白大褂的医护人员，全都聚在一扇紧闭的房门外。


    各种低声交谈混着对讲机的电流声，让这里看起来像某个突发事件的现场。


    这一切，都因为房间里那只孟加拉虎。


    颜维明的新片在本地媒体那儿没讨到半点好话。


    《宿醉》开机得悄无声息，最大的明星莱弗利被嘲“为钱折腰”


    ，报道里充斥着“廉价制作”


    “混乱剧情”


    “四个男主角不知所谓”


    之类的字眼。


    甚至有专栏作者刻薄地写道：“那个华人导演的剧组安静得像墓地——恐怕拍出来的东西也能让观众睡进墓地。”


    莱弗利不止一次在拍摄间隙向导演抱怨。


    她建议放记者进来看看真实的片场。”人们就是觉得你拍不好我们的喜剧，”


    她说，“那些报纸只不过在迎合偏见。”


    “放他们进来，他们照样只会找茬。”


    颜维明从不为此动摇，“等电影上映，该尴尬的不会是我们。”


    尽管口碑在媒体端几乎破产，商业上的合作却未断绝。


    毕竟华语市场正在膨胀，许多品牌仍愿意押注这位导演的东方号召力。


    譬如这间四季酒店，便是以赞助形式提供了剧组住宿与部分场地。


    但有些场景终究无法省下预算——比如眼下这场涉及猛兽的戏。


    原剧本里，四个糊涂蛋将拳王泰森的宠物虎误带回了酒店房间。


    为此，剧组真的从本地动物园借来了一只成年孟加拉虎。


    它不需要表演，只需在笼中趴卧，偶尔转动那双琥珀色的眼睛，便足以让所有相关部门严阵以待。


    老虎的呼吸声很低沉，隔着笼子传来，像远处闷雷。


    动物园的管理员紧盯着它的胡须每一次颤动，消防员的手始终搭在 ** 套上。


    空气里有消毒水的气味，混合着酒店地毯淡淡的化学清香。


    颜维明站在人群稍远处，目光扫过现场每一个紧绷的身影。


    他想起那些报纸上的标题，嘴角极轻地扯了一下。


    窗外，拉斯维加斯的灯火正渐次亮起，而房间内，一场小心翼翼的“对峙”


    才刚刚开始。


    厚重的铁笼被安置在房间角落，笼内庞大的身躯随着呼吸缓慢起伏。


    为确保安全，提前注入的药剂让这头猛兽陷入半昏沉状态，眼皮沉重地耷拉着，爪尖偶尔无意识地刮擦地面。


    即便如此，现场仍布设了两层防护栏，穿制服的身影在周围沉默巡视。


    扎克站在导演指定的标记点上，听着调度指示，膝盖却控制不住地微微发颤。


    按照剧本，第一个发现异常的就是他。


    除了几位主演，那位以拳头闻名的前拳击冠军也在场——他个头不算突出，但紧实的肌肉像包裹着钢缆，安静站立时仿佛一尊随时可能迸发力量的雕塑。


    这次合作，对方不仅同意出镜，还将自己在拉斯维加斯的宅院借给剧组使用。


    那栋别墅里确实养着三只孟加拉虎，这是真实存在的事。