70


    他放下杯子，杯底与桌面接触时发出清脆的叩击声，“你开的价码太高了。”


    沃伦忽然笑了。


    午睡带来的清醒感此刻正流淌在他的血管里。”李，我们和江先生不一样。”


    他的食指在空气中虚点了一下，“我只需要拨通几个电话，欧洲的院线经理甚至不用看样片，就会给《宿醉》预留黄金时段的场次——这种能量，不是谁都能拥有的。”


    他身体前倾，手肘撑在膝盖上。”更何况，迪士尼的宣传机器可以为这部电影造势。


    还有剪辑室，最顶尖的剪辑师随时待命，他们能让成片的质感提升至少一个档次。”


    颜维明的嘴角浮起一丝极淡的弧度。


    他最厌恶的就是把宣传预算交给别人操作——那些永远算不清的糊涂账，那些藏在华丽报表里的水分。


    他怎么可能把这个环节拱手让人？


    “剪辑的事不必费心。”


    他的声音平静得像结冰的湖面，“至于宣传，我更习惯自己掌控节奏。”


    窗外有警笛声由远及近，又渐渐消失在楼宇之间。


    谈判桌上的天平，正在无人看见的维度缓缓倾斜。


    沃伦放下手中的咖啡杯，瓷杯底座与玻璃桌面相触时发出一声短促的轻响。


    他望向对面那个始终带着浅淡笑意的东方男人，试图从那张平静的脸上捕捉到一丝动摇或算计的痕迹，却一无所获。


    “百分之二十。”


    李重复了一遍，声音不高，却像一枚石子投入凝滞的空气里，“这是我能接受的底线。”


    窗外的拉斯维加斯正被午后的阳光炙烤，远处 ** 招牌的霓虹在强光下显得有些苍白。


    沃伦的指尖无意识地摩挲着杯沿，他能感觉到自己掌心的薄汗正慢慢浸入骨瓷细腻的纹理。


    他想起临行前在洛杉矶听到的那些传闻——几个平日里眼高于顶的演员，居然在采访中不约而同地称赞这位导演；某个以挑剔着称的老牌制片人，私下里对《宿醉》的粗剪版本点了头。


    这些碎片像潮水般涌来，又退去，最终在他心里留下了一片湿漉漉的、充满不确定性的沙滩。


    “我需要更多。”


    沃伦听见自己这样说，尽管他知道这要求听起来有些无力，“首映式的红毯，我可以让它挤满你叫得出名字的面孔。


    闪光灯、头条、社交网络的热议——这些都能为电影造势。”


    对面的人只是摇了摇头。


    那个动作很轻，却带着一种不容置喙的决断。”我不需要那些。”


    李说，他的目光越过沃伦，投向窗外那片晃眼的街道，“电影自己会说话。”


    这句话让沃伦感到一阵轻微的窒息。


    他想起自己为何要争分夺秒地赶到这里，为何要抢在那些嗅觉灵敏的同行之前敲开这扇门。


    不仅仅是为了那百分之三或百分之五的分成差额，更是为了向某些人证明，他的判断力值得信赖，他并非他们口中那个只能循规蹈矩的庸才。


    可现在，他手里能打的牌似乎已经见底了。


    沉默在两人之间蔓延，只有空调系统发出低沉的嗡鸣。


    空气里残留着咖啡的焦苦气息，混合着皮革座椅经阳光照射后散发出的淡淡味道。


    “影碟的发行权，”


    李的声音打破了寂静，像一把薄刃切开了凝滞的氛围，“可以交给你们。


    同样的分成比例。”


    沃伦抬起眼。


    他注意到对方用的是陈述句，而非商量。


    这是一个交换，一个不容讨价还价的提议。


    他快速地在心里计算着：票房分成的蛋糕或许不大，但若加上后续的家庭娱乐市场……那又是另一番光景。


    更重要的是，这至少是一份可以带回去的、实实在在的合约。


    他深吸了一口气，鼻腔里充满了干燥的、经过过滤的空气味道。”好。”


    这个字说出口时，竟带着一丝如释重负的轻颤，“我接受。”


    没有握手，没有庆祝的言辞。


    李只是微微颔首，仿佛这一切早已在他的预料之中。


    阳光从他侧后方照过来，在他轮廓边缘勾勒出一圈模糊的光晕，让人看不清他此刻确切的表情。


    沃伦端起已经微凉的咖啡，喝下了最后一口。


    苦涩的液体滑过喉咙，他忽然意识到，这场谈判从一开始就不在常规的轨道上。


    对方要的从来不是锦上添花的喧哗，而是对某个核心环节不容置疑的掌控。


    而他，或许只是恰好出现在了对方预设的剧本里，扮演了一个被允许参与进来的角色。


    杯底再次触碰桌面，发出一声更沉闷的响声。


    窗外的城市依旧在热浪中微微扭曲，仿佛海市蜃楼。


    沃伦抵达时，合约的条款已基本清晰。


    除了欧洲与南美洲的院线发行权，这次还增加了家庭影碟的制作与销售分成——两样都是百分之二十。


    他坐在会议桌对面，指尖无意识敲打着光洁的桌面。


    来之前，他并非没有考虑过影碟这一块，只是好莱坞每年产出那么多影片，真正能在影碟市场激起水花的，十不存一。


    去年有部校园喜剧，票房勉强过了六十万，下映后便像石子沉入海底，再无半点声息。


    那才是常态。


    因此，最初他将这一项从谈判清单里划掉了。


    此刻，他却觉得或许该争一争。


    仅拿到海外发行，分成的数字并不醒目，不足以让总部那边留下深刻印象。


    助理将打印好的文件轻轻放在桌上，纸张边缘整齐划一。


    双方的律师随后进来，低声交换着意见，翻阅纸页的沙沙声持续了一阵。


    确认无误后，钢笔尖划过签名处，留下两道截然不同的墨迹。


    墙上的钟指针并拢，正指向十二。


    倦意像潮水般又一次漫上来。


    沃伦之前小憩了片刻，那点清醒此刻已被消耗殆尽。


    他抬起有些沉重的眼皮，望向桌子另一侧的人。


    对方的轮廓在疲惫的视线里微微晃动，仿佛隔着一层蒸腾的热气，或是水波折射下的虚影。


    一丝迟来的疑虑忽然攥住了他。


    经他的手，《宿醉》的院线渠道与后续的影碟生产、铺货，全都系在了迪士尼这条船上。


    若是影片卖座，公司几乎能以零成本坐收利润；可如果票房惨淡，那他这份急不可耐的捆绑，就会变成同行间流传的笑谈——一个为业绩饥不择食的蠢货。


    喉咙有些发干。


    他听见自己的声音响起来，带着不确定的沙哑：“我们……能成吗？”


    “你得信任你自己的判断。”


    对面传来平稳的回应。


    沃伦扯了扯嘴角，露出一抹没什么笑意的弧度。


    他对自己向来缺乏那种笃定。


    “或者，”


    那个声音补充道，不高，却清晰，“信任我的判断。”


    沃伦怔了怔。


    脑海里突兀地闪过另一部电影的画面——凌厉的动作，紧凑的节奏，以及最终漂亮的票房数字。


    那股盘踞不散的犹疑，似乎被撬开了一道细缝。


    ***


    四月底的拉斯维加斯，晨光总是慷慨。


    上午十点，阳光已经将郊外这栋独栋小楼的白色外墙晒得有些晃眼。


    风从旷野吹来，带着干燥的草木气息，拂过剧组临时拉起的隔离带。


    室内一片忙碌的嘈杂。


    器材轮子碾过地板，有人压低声音反复确认走位。


    这场戏的关键在于那位一夜之间多出来的“妻子”


    ——在原本的剧情里，喝得失去意识的眼镜男，竟在迷蒙间与一位脱衣舞娘签下了婚书。


    现在，他们必须找到她，从她那里问出另一位失踪新郎的下落。


    在颜维明的记忆深处，这个角色本该由一位曾经崭露头角的女演员诠释。


    她有过短暂的辉煌时刻，甚至与顶尖的明星并肩出现在银幕上，但星光很快黯淡，最终湮没在行业浩渺的名单里。


    此刻，站在房间 ** 等待开拍的，是另一张面孔。


    她穿着与场景相称的服饰，身段曲线在明亮的光线下一览无余，安静地听着副导演最后的交代。


    空气里弥漫着咖啡和灰尘混合的味道。


    一切就绪，只等指令。


    海瑟·格拉汉姆走进片场时，化妆间的镜子正映出她修长的身形。


    白色短衫的下摆悬在腰际，牛仔短裤的边缘被阳光镀上淡金。


    尽管年岁已近不惑，常年的锻炼让她的体态依旧保持着一种柔韧的张力，步履间带着不经意的韵律。


    几步之外，几名男演员的视线若有若无地掠过她的方向，又迅速移开，仿佛只是被窗外的什么动静吸引了注意。


    颜维明靠在 ** 旁的折叠椅上，目光扫过整个准备区。


    角色人选并非他的指定，是副导演团队递上的名单。


    她的戏份不算复杂——一场彻夜的狂欢，隔日与三个男人的重逢，总计不过几分钟的胶片。


    但那些夜晚的镜头需要反复打磨，预计要耗去整整一周。


    今天先拍白天的部分，相对简单。


    化妆师最后为她补了点腮红。


    海瑟坐下，接过助理递来的剧本，垂眼默读。


    空气里有粉底和发胶混合的气味。


    走位开始。


    颜维明站起身，用简洁的手势划定演员的移动路线，声音平稳地交代情境和反应。


    几个男人都是经验丰富的老手，只排练了两三遍，节奏和走位便已妥帖。


    正式开拍后，每条都顺畅得几乎无需喊停。


    直到需要那个婴儿出场。


    孩子是从当地临时找来的，圆脸大眼，被母亲抱在怀里时还很安静。


    可一旦交到海瑟手中，那张小脸立刻皱成一团，响亮的啼哭炸开在片场上空。


    海瑟显然有些无措，双臂僵硬地架着孩子的腋下，将他悬在半空，像捧着一件易碎却烫手的器物。


    孩子的母亲站在场边，双手交握，没有上前。


    颜维明的眉间蹙起一道浅痕。