77
全球总计二点五五亿。
单看数字，似乎尚可。
可若掂量一下投入的成本，利润便薄得像张纸。
电影本身并无致命缺陷，逻辑也基本通顺。
或许只是那位东方演员赖以成名的功夫喜剧配方，已不再能挑动西方观众疲乏的神经。
以这样的全球收益，即便算上后续所有渠道，制作方也难免面临亏损。
电影公司并未正式宣布终结该系列，但一位高管在回应记者时，语气里满是懊恼：“他根本驾驭不了高昂的成本。
给后来者的忠告是：与他合作，最好将预算压到五千万以下。
而且，绝对不能再给他全球分成的条件。”
我们这回可被他坑得不轻，新线的前景简直不敢细想。
话里那个“他”
，指的正是程龙。
眼下这局面，程龙自己的情绪也跌到了谷底。
本来指望《尖峰时刻3》能带着事业再冲一波高峰，谁料到上映后反响 ** ，倒像是把老底都给揭穿了似的。
颜维明接到电话，又一次踏进程龙那栋别墅时，客厅里已经聚了好些成家班的武行。
空气里飘着浓重的酒气，程龙在内，所有人都灌了不少。
他没穿那身标志性的中山装，就套了件普通t恤，底下是条宽松的练功裤，脚上趿拉着拖鞋。
头发不再乌黑硬挺，软塌塌地贴在额前。
此刻的他，看上去就是个寻常的五十多岁男人，半点不像那个银幕上的功夫巨星jackie。
拖了张椅子，颜维明在程龙对面坐下。
程龙抬起眼，目光和颜维明碰了一下，随即闪过一丝不易察觉的窘迫。
在成家班兄弟面前失态倒也罢了，都是自己人，什么颓唐样子他们没见过。
可在这位李大导演眼前，自己似乎还没这样“松懈”
过。
他是个要面子的人，立刻站起身，“李导，您稍坐，我去冲个凉。”
程龙匆匆离开了客厅。
没过多久，他带着一身水汽回来，整个人清爽了不少，但眼底那层失落、无奈，还有隐隐的不甘，却怎么也藏不住。
他重新坐下，提起茶壶给颜维明斟茶。
嘴唇动了动，想为自己的状态解释两句，又觉得没什么可说的。
接着，他又想谈谈对《尖峰时刻3》的看法，想说不是自己不行，只是时机运气差了些。
“我……”
刚吐出一个字，话就卡在了喉咙里。
就像那些影评写的，片子本身质量并不差，只是套路太旧了，观众已经看厌了。
想到这儿，程龙心里那点失落感沉得更深。
颜维明静静看着，对方的心思他当然明白。
不过有些话，还是得点破。
说清楚了，往后合作拍《飓风营救》续集时，程龙才能更投入。
“大哥，您想说什么？”
“李导，”
程龙的声音低了下去，“我那套功夫喜剧……是不是真的过时了？”
功夫喜剧最要命的一点，在于情绪总是割裂的。
往往是生死搏命的关头，本该让人屏住呼吸、心跳加速，它却偏要插科打诨，逗人发笑。
头几次看觉得新鲜，可进了新世纪，日子过得越来越赶，欧美观众明显更爱那种直接、猛烈、一刻不停的 ** 。
功夫喜剧的路，自然就越走越窄。
内地观众的口味转变会晚几年，程龙往后还能有两三部卖座片，但那都是后话了。
“在欧美市场，恐怕是行不通了。”
颜维明端起茶杯，语气平缓，“他们现在更买《碟中谍》或者《谍影重重》那种账。”
《碟中谍》里偶尔也掺点幽默，但那是零星点缀的冷调子，绝不会像程龙的喜剧那样，铺天盖地都是让人发笑的桥段。
程龙没有立即回应，只是缓缓颔首，胸腔里压出一声沉沉的叹息。
他的视线越过空气，落向不远处围坐畅饮的成家班兄弟们，那目光里有些东西沉了下去，又有些东西黏着，扯不开。
“大哥，”
颜维明的声音压得很低，挨着他坐下，“我们手里不是还有《飓风营救》这张牌么？用不着悬心，你重回聚光灯下，不过是早晚的事。”
听见这话，程龙转过脸，眼神有些空茫地定在颜维明脸上，嘴唇抿着，依旧沉默。
那部《飓风营救》，最初的念头是从颜维明脑子里长出来的。
而功夫喜剧，浸透了他自己近三十年的血汗与呼吸。
如今要暂且放下后者，胸腔里那块空落落的地方，灌进来的风都是涩的。
“能逮住耗子，管它黑猫白猫？”
颜维明接着往下说，语气平缓得像在陈述一件再明白不过的事，“《飓风营救》能赚来票房，能让成家班的兄弟们有活儿干，有饭吃，这难道还不够吗？”
他顿了顿，等了几秒窗外的车流声滑过，才继续，“我以前说过的话，你还记得吧？只要你点个头，我那边备着的本子，够你再稳稳当当地红上十年。
大哥，十年之后，你就是六十多岁的人了，在咱们这个圈子里，能走到这一步的，掰着手指头也数不出几个。”
他当然还能写出许多个“营救”
的故事。
那些故事都不需要烧太多钱，就算给眼前这位开出顶格的片酬，总成本也高不到哪里去。
票房加上后续零零总总的收益，回本盈利绰绰有余。
不过，颜维明心里清楚，自己不会陪着程龙一部接一部地拍下去了。
他不想，也不能，把未来的所有日子都绑在同一个人、同一条船上。
等《飓风营救》拍到第二、第三部，其他的同类项目，他只需拿出剧本，投一部分资金，剩下的，交给程龙自己去闯便是。
这些话像是一阵细微的电流，让程龙涣散的眼神慢慢聚起了光。
他回过神，再次重重地点了下头，喉结滚动了一下：“成。
接下来，我就拍你的电影。
好莱坞那边，不是都在笑话我赔了本，咒我再没片子可拍么？”
他嘴角扯起一个没什么温度的弧度，“我得让他们睁大眼睛好好瞧瞧，我程龙不仅能赚回钞票，还能把这股热乎气，再烧上十年。”
“……他们根本不懂什么叫真正的幽默，那种生硬的逗乐，就像被人强行挠痒痒，除了尴尬，什么也留不下。”
“看看《尖峰时刻3》的下场，我对那部《宿醉》的票房，实在乐观不起来。”
“我的判断？《宿醉》的北美票房，能摸到七百万美元就是天花板。”
“我们应该用行动表态，拒绝这种文化垃圾。”
“语言背后的微妙趣味？他们捕捉不到。
这太致命了。”
“mpaa给了r级的分级，基本上，《宿醉》已经提前出局了。”
“华夏人拍的喜剧能看？得了吧。
每次在飞机上看到那些港产喜剧片段，我都觉得，那简直是全球范围内，让人脚趾抠地冠军级别的存在。”
……
《尖峰时刻3》溅起的泥泞，并没有只停留在程龙一个人身上。
越来越多的声音和印刷出来的字母，开始唱衰颜维明，唱衰那部即将到来的《宿醉》。
一种论调逐渐弥漫：隔着一片大洋的人，怎么可能摸准此地的笑穴？就连那几家参与投资的好莱坞公司，也时不时被拖出来，在舆论里揶揄一番。
上午九点刚过，阳光斜切进迪士尼分公司大楼光洁的大厅。
颜维明已经安排好了放映厅里的一切，他自己却踱了出来，在厅外走廊寻了一张冰凉的长椅坐下，背脊微微向后靠去。
今天，这里是迪士尼内部看片会的日子。
脚步声在走廊里由远及近地响起，不止一两个人，而是一群人的足音混杂着低语。
迪士尼的高层们鱼贯经过时，谁也没有侧目——那个靠墙站着的身影对他们而言仿佛透明。
随后涌入的百余名观众各自找着座位，偶尔有人朝那个方向投去一瞥，又很快移开视线。
没有人停下寒暄。
颜维明合着眼，背贴着冰凉的墙壁。
掌心能感觉到墙面细微的纹理，像某种无声的计数。
一阵快而重的脚步突然逼近，停在他面前。
他睁开眼，沃伦·艾格正喘着气，领带有些歪，几缕头发贴在汗湿的额角。”你觉得能行吗？”
沃伦的声音压得很低，每个字都绷着。
这位迪士尼的高管穿着全套深色西装，但此刻衣服的挺括反而衬出了他的仓促。
他盯着颜维明，像在寻找浮木。
最近那些评论沃伦全看了。
他想起《尖峰时刻3》——哪怕被骂得体无完肤，依然能靠旧日情分捞回两亿多美元。
可若是《宿醉》也落得那般评价……他几乎能听见某些同僚克制的嗤笑。
没人会安慰他，一个都没有。
所以他才跑到这里，想从这张平静的脸上挖出一点确凿的东西。
颜维明只是嘴角弯了弯。”大概吧。”
他说，语气平淡得像在谈论天气，“沃伦，你得信你自己的眼光。”
“可外面所有人都在唱衰。”
沃伦的声音更干涩了。
“那是他们的事。”
沃伦眼底的光暗了下去。
他点点头，没再说什么，转身快步走向放映厅。
推门的瞬间，暖气和低沉的交谈声涌出来。
他在第一排正中间坐下，左右都是熟悉的面孔。
“让我们欣赏一下你的眼光，沃伦。”
左边传来带笑的声音，轻飘飘的。
沃伦没接话，只盯着前方渐暗的银幕。
他怕现在多说一个字，等会儿都会变成回旋镖扎回来。
灯光彻底熄灭。
故事开始了——先是结局的碎片：凌乱的酒店套房，失踪的新郎，三个茫然失措的男人。
然后时间倒转，回到一切尚未失控的起点：四个男人开车驶向拉斯维加斯，为了婚礼前最后一场狂欢。
一夜之后，该结婚的那个人不见了。