98


    被重新按回座位的人脸上感激之色更浓。


    他默默斟满酒，再次举杯。


    两只杯子轻轻一碰，他仰头饮尽，搁下酒杯时，眼底忽然掠过一丝亮光。


    “李导，”


    他身体微微前倾，声音压得更低，“我认得几个做投资的朋友，路子稳，回报也漂亮。


    您有没有兴趣……试试水？”


    在颜维明的记忆里，眼前这位的确在生意场上有些手腕，后来似乎还办了投资公司，赚得不少。


    但他自己并不需要这些。


    把钱投进那些注定卖座的片子、剧集里，难道不更踏实么？将资金交给素未谋面的外人，哪比得上自己亲手把控。


    更何况，这圈子里前车之鉴并非没有，那些游走边缘的勾当，谁能保证绝对干净？


    “不必了，”


    颜维明摆摆手，语气平淡，“我对这些门道，一向没什么心思。”


    “那些人绝对可靠，李导，真的可以考量……”


    “我信你的眼光。”


    他截住话头，笑了笑，“但我还是觉得，钱放在熟悉的行当里，睡着更安稳。”


    夜色渐浓时，颜维明和陈恏一同离开了那间僻静的菜馆。


    陈恏手里多了一只沉甸甸的旅行包，内里整齐码放着十只釉色温润的康熙年制青瓷碗。


    小明哥和李菲尔一直将他们送到车边。


    车子缓缓驶入霓虹流淌的街道。


    陈恏将旅行包搁在膝上，忽然轻笑出声，侧过头看他。”你老家又不是青稻那边的，怎么就成老乡了？”


    车轮碾过湿漉漉的柏油路面，前方车辆的尾灯在薄雾里晕开两团朦胧的光。


    驾驶座上的人目光掠过那些光斑，思绪却飘向别处。


    一部电影的选角已经尘埃落定，接下来的拍摄流程自有团队打理，无需他再费心。


    他盘算的是另一件事——得尽快与那位功夫巨星敲定两部续集的拍摄日程。


    他默默划下一条时间线：最好能在来年二月下旬之前启动，用大约七个月的时间，把两部片子一口气拍完。


    车窗外的天色沉得厉害，明明是上午时分，却透着一股雨夜将至的昏暗。


    街道空旷，寂静得能听见轮胎摩擦地面的细微声响。


    或许是因为刚过去的狂欢夜，消耗了太多年轻人的精力，此刻他们都还在某个地方沉睡。


    公司会客室里，果盘被轻轻放在茶几上，清茶注入杯中，泛起微澜。


    助理悄无声息地退了出去。


    “尝尝这个，”


    坐在主位上的男人嘴角带着惯有的笑意，朝对面示意，“华宜那边送来的茶叶。”


    对面沙发里，一身深色中式衣衫的客人背靠着软垫，眉宇间锁着明显的倦意。


    他闻言，勉强坐直了些，端起茶杯，几乎没怎么品味便一口饮尽。


    主人又为他续上一杯，随后问道：“我这儿还有牛奶，高钙的或者普通的，你需要哪一种？”


    “高钙的吧。”


    大厅外的公共休息区常备着各种饮品，但员工们似乎更偏爱那些冒着气泡的甜水，牛奶总是剩下不少。


    主人起身，亲自去取了两盒过来。


    客人撕开包装， ** 吸管，很快便喝完了一盒。


    他长长舒了口气，仿佛卸下千斤重担，低声咕哝了一句：“真是够受的。”


    距离那场举世瞩目的盛会越来越近，作为华人世界里最具代表性的面孔之一，他最近虽然没接新戏，但各种晚会、宣传片、音乐录影带的邀约如同潮水，几乎将他淹没。


    主人理解地点点头，将另一盒牛奶推到他手边。”接下来这个月，恐怕会更不容易吧？”


    春节临近，与盛事相关的活动叠加，对于他们这行的人来说，意味着更加密集的行程。


    客人承认道：“是啊，没办法，只能扛着。”


    他停顿片刻，语气里带上一丝不易察觉的试探，“最近……你看过 ** 那边的消息吗？”


    他脸上的疲惫更深了，混杂着忧虑与隐隐的怒气。


    “扫过几眼。”


    主人回答得平静。


    “新线那边的人，”


    客人的声音压低了些，透着不满，“把账全算在我头上了。


    简直不可理喻，那部片子才亏了多少？”


    贺岁档期向来是银幕厮杀最激烈的时节。


    今年也不例外，一系列挂着响亮名号的作品正排队等候登场。


    但大洋彼岸传来的消息，却比任何新片预告都更引人侧目——华纳兄弟突然收紧了对旗下子公司新线的资金支持。


    这家被收购的制片厂曾凭借充裕的注资迈入大片时代，可惜去年押注的多数项目都跌进了亏损泥潭。


    损失最惨重的自然是那部奇幻史诗，紧随其后的几部作品同样表现黯淡，无论是动作喜剧、文艺改编、政治惊悚还是心理悬疑，竟无一能挽回颓势。


    整整一年，新线的账本上几乎寻不到盈利的痕迹。


    若对照过往，这家公司前年推出十二部电影，再往前是七部，更早则有十部。


    而到了今年，计划表上只剩孤零零一部。


    更明显的变化是投资规模：从前能为一套三部曲豪掷过亿，如今任何项目的预算都很难跨过五千万门槛。


    项目越少，管理层通过制作环节获取的利益自然缩水。


    资金闸门突然关闭，意味着许多人的财路被拦腰截断。


    或许正因如此，几位高管在接受采访时彻底卸下伪装，公开指责好莱坞不少星光熠熠的面孔只是虚有其表，根本带不动票房。


    他们点了一串名字，从以优雅着称的女星到以喜剧闻名的男演员，甚至包括那位以功夫喜剧闯荡西方的亚洲面孔。


    其中被提及的惊悚片，北美总收入仅与主演的单人片酬持平，可见亏损之巨。


    这番尖锐批评竟意外获得了不少制片同行的附和，业界开始响起“理性投资、片酬应匹配实际号召力”


    的声音。


    被点名的功夫巨星对此颇为不满。


    在他看来，自己主演的那部系列第三作损失远比其他几部小，根本不该被相提并论。


    “确实，”


    坐在他对面的年轻人微微颔首，指尖轻点沙发扶手，“那部系列电影的表现要好得多，后续还有电视和点播平台的收入可以期待。”


    这话让功夫巨星脸色稍霁，立刻接道：“没错，也许十年、十五年就能收回成本。


    其他有些片子，这辈子都别想。”


    年轻人没有继续这个话题。


    他转而望向窗外渐暗的天色，语气平静地提出新计划：“大哥，我们把《飓风营救》第二部和第三部放在明年一起拍完吧。


    争取八个月左右，把两部电影的拍摄部分全部解决。”


    “一起拍？”


    功夫巨星怔了怔，转头看向他。


    “对，一起拍。”


    年轻人收回目光，声音里听不出波澜，“早点结束，之后这类项目我就不再参与了。”


    程龙的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，瓷器的温润触感并未缓解他眉宇间那层薄雾。


    窗外的天色正由昏黄转向靛蓝，几缕未散尽的夕照斜斜切过桌面，将他半张脸笼在渐暗的光影里。


    “系列……到此为止了？”


    他的声音不高，像在确认某个早已知晓的答案。


    对面的人没有立即接话，只是将视线投向窗外逐渐亮起的街灯。


    《尖峰时刻》的齿轮早已停止转动，而《沪城正午》那两组数字并未在票房簿上刻下足够深的印记。


    有些路标指向的，未必是通途。


    他需要另一股风来证明某些东西——那股名为《飓风营救》的气旋。


    原本以为它会像大洋彼岸常见的模式那样，二部曲之后暂歇，待年月沉淀再启第三篇章。


    那样对站在镜头前的人确有好处：系列的光环能照亮其他尝试，若新途顺畅，自可开拓疆土；若不慎踏空，身后总有熟悉的基石可倚靠。


    他曾经历过这样的循环。


    《尖峰时刻2》落幕后，接连几部作品的回声都比预期稀薄，但那又如何？只要第三部的浪潮足够汹涌，一切仍可维持在原有的水位线上。


    如今他等待着相似的剧本，但执笔的人似乎打算提前画下句点。


    茶杯被轻轻放回碟中，发出一声极轻的脆响。


    他抬起眼，喉结微动，最终没有让那份悬空感化作言语。


    颜维明将目光从窗外收回，嘴角牵起一个平缓的弧度。”不必担心，”


    他的语调里有一种陈述事实的平稳，“三部曲足够在好莱坞为你锚定一个位置——那位总能将家人带回来的父亲。


    这个形象立住之后，会有无数扇门为你打开。”


    他想起另一个时空里，某位演员凭借相似的轨迹，在十余年间不断踏入相似的危局：有时是妻子被困，有时是子女失踪，甚至外孙也需援手。


    直到白发爬上鬓角，营救的戏码仍在继续。


    那些故事里，除了少数几部骨架坚实，多数不过是套着旧壳的重复劳作。


    即便如此，市场依然为此买单十余年。


    而眼前这位，身手更敏捷，履历上早已写满惊险时刻。


    若那位都能走下去，这条路对他只会更宽阔。


    当然，未来是否同行仍是未知数。


    好莱坞的制片厂能给出的条件，他未必不能匹配。


    但若能继续并肩，自然是更好的局面——利益的河流从不拒绝多一支汇入的溪水。


    “公司里还收着不少这类故事的蓝本，”


    颜维明向前倾了倾身，手肘支在桌沿，“如果你有兴趣继续合作，我们可以参照与洪先生的那种模式：共同注资，共享收益。


    你来担任制片，就像汤姆·克鲁斯常做的那样——只要将成本控制在五千万美元的门槛之内，盈利的空间始终存在。”


    话音落下，房间里只剩下空调低沉的嗡鸣。


    程龙的目光落在自己交握的双手上，指节因用力而微微发白。