122


    辻原抬起眼，目光扫过与会者，“他那边有什么具体的倾向吗？”


    “没有施加压力。


    只希望等这边……氛围缓和一些之后。”


    “那至少要等到选举尘埃落定。”


    辻原接道，声音里听不出情绪，“而且，最好不是麦凯恩赢。”


    对面的人颔首，表示认同。


    这个判断在房间里似乎早已形成了默契。


    “那就先这样定下吧。”


    辻原最后说道，这句话像一块石头落下，给讨论画上了暂时的句号。


    后续关于其他项目的议论声又低低地响了起来，像背景里持续的白噪音。


    托比.艾默里奇起身离开了座位，皮鞋踩在厚地毯上没发出什么声音。


    洗手间的镜面瓷砖映出他没什么表情的脸，冷水冲过手指，带来清晰的凉意。


    他擦干手，从西装内袋里取出手机，拇指快速按动键盘。


    “看片会的反馈非常积极。


    只等合适的时机。”


    信息发送成功的提示音很轻微。


    ***


    评级结果下来得比预期顺利。


    没有过于 ** 视觉的红色，没有刻意延长的痛苦 ** ，那部续集电影拿到的是最宽松的准入许可，意味着它可以走进任何一个家庭的客厅屏幕。


    虽然何时能真正走进影院还是未知数，但一些准备工作已经悄然启动。


    一批语言流畅的留学生开始在一些特定的网络角落留下足迹，用各种分散的、生活化的口吻，提及那部即将到来的作品。


    这些痕迹很轻，像风吹过水面泛起的涟漪，并不试图掀起波浪。


    而主导这一切的人，此时已将注意力移向了更后面的篇章。


    第三部的骨架已经搭好，血肉也已填充，呼吸和心跳——也就是剪辑与声效——都已就位。


    唯独还缺一段真正能抓住耳朵、继而抓住记忆的旋律。


    或许是前作留下的影子太浓，负责谱曲的两位创作者感到了压力，传来的口信是希望得到更多时间，来酝酿一次更完美的撞击。


    时间不是问题。


    他给予了慷慨的宽限，将合约上的期限向后延展了数月。


    压力卸下，对话那头似乎传来隐约的、松一口气的气息。


    于是，他带着那些记载了第二和第三段故事的金属盒回到了东方。


    北半球的气温正在急剧下降，申请审查的程序在冰冷的季节里按部就班地进行。


    十一月的某个夜晚，空气干冷，似乎能嗅到雪来临前特有的、凛冽的尘土味。


    在城区一家营业到很晚的理疗馆里，灯光调得昏暗而温暖。


    颜维明陷在柔软的躺椅中，手里几页纸张被翻动，发出沙沙的轻响。


    一位穿着绛紫色旗袍的女士半跪在侧，手法娴熟地按压着他小腿的穴位，布料随着动作不时滑开，露出保养得宜的腿部线条。


    他的左侧坐着导演柠浩，右侧则是演员徐争。


    三个人之间的茶几上，紫砂壶嘴正冒出缕缕白色热气。


    黄博缺席了这次会面。


    他近期片约不断，据说已动身前往沪城参与新戏拍摄。


    浴室的水汽尚未散尽。


    柠浩裹着浴袍坐在沙发里，发梢还坠着未擦干的水珠。


    灯光下，他的脸庞比数月前圆润了些，透出被充足睡眠滋养过的红润光泽。


    徐争坐在他对面。


    同样款式的白色浴袍穿在他身上显得空荡——他依旧保持着精瘦的体型，头顶也还覆盖着浓密的发丝。


    此刻他身体前倾，十指在膝头无意识地绞紧，目光牢牢锁在房间另一侧的身影上。


    颜维明正翻阅着那份名为《无人区》的剧本。


    纸页翻动的声响在安静的客厅里格外清晰。


    徐争感觉自己的小腿开始不受控制地轻颤。


    这是自幼养成的习惯，每当神经绷紧时，肌肉就会自动产生这种细微的震动。


    他立即用掌心压住膝盖，强行制止了抖动的趋势。


    紧接着，一丝若有若无的气味钻进鼻腔——或许是方才匆忙间未擦净的脚掌散发的体味。


    他迅速将双脚平放地面，挺直腰背，摆出小学生听课般的端正坐姿。


    柠浩的状态相对从容，但交叠的双手指节微微泛白。


    他注意到对方阅读的速度异常缓慢，比上次审阅《疯狂的赛车》时多耗费了近一倍时间。


    这个发现让他的呼吸节奏悄然紊乱。


    终于，纸张合拢的轻响打破了沉寂。


    颜维明抬起视线，目光在两人之间停留片刻。”主角很适合徐争。”


    他的声音平稳，听不出情绪波动。


    徐争肩颈的肌肉瞬间松弛，一口憋了许久的气缓缓吐出。


    “但剧本存在三处需要调整的问题。”


    那口刚吐出的气又卡在了喉咙里。


    徐争感到后颈泛起凉意——创作过程中他提供了不少构思，此刻无法确定是否正是自己的建议导致了瑕疵。


    “首先是隐喻密度过高。”


    颜维明将剧本搁在茶几上，玻璃桌面发出清脆的叩击声，“虽然能引发讨论，但审查环节可能会遇到阻力。


    我们需要考虑作品的生存空间。”


    柠浩应了一声，手指在膝盖上轻轻敲了敲。”李导，审片那关确实要紧，是我们疏忽了。”


    徐争也跟着颔首，目光落在茶几那叠厚厚的剧本上。


    “往后项目启动，头一件事就得琢磨这个。”


    颜维明往后靠进沙发软垫里，声音平稳，“再者，故事线铺得太开，该收一收。


    重心得落在男主角身上，别的枝节能砍则砍。”


    柠浩先前两部戏，都玩的是多线并进的路子，看来是尝到了甜头。


    手里这份新本子，依旧塞满了交错的人物与事件。


    但颜维明觉得不必如此——那两部戏的闹腾与急促，是为了烘托小人物的狼狈；而眼下这个故事，内核是照见一片荒芜世相，单是主线已经足够有力。


    柠浩听了，眉心慢慢拧起。


    他沉默片刻，终究点头：“行，我回去调一调。”


    心里却另有一番打算：投资先拿到手，至于最终是保留多线还是聚焦一人，不妨等到剪辑室再定夺。


    “第三，”


    颜维明继续道，“台词缺了幽默。


    比起你前两部，这个本子现在太板正。


    你该把那种诙谐的味儿续上。”


    柠浩和徐争对视一眼，都没接话。


    找笑料、磨台词，从来是最耗神的事。


    “不急，”


    颜维明瞥见二人神色，语气缓和下来，“时间还长。


    慢慢磨，细细抠。


    离明年开春，还有好几个月。”


    眼下天寒地冻，再过一阵又逢年节，确实不必赶着开机。


    若等到春暖花开再拍，这期间足以将本子打磨透亮。


    柠浩和徐争这才又点了点头。


    颜维明笑了笑，将剧本递回给柠浩，随即舒展身体躺下。”试试这儿的按脚手艺么？师傅手法不错。”


    徐争和柠浩便唤了按摩师进来。


    柠浩见颜维明神态松弛，忍不住开口：“李导，我还以为漂亮国那边的事会搅得您心烦，没想到您瞧着一点没挂怀。


    真是……气度宽宏。”


    在他看来，若自己投了几千万美金的片子遇上 ** ，绝难这般平静。


    徐争也转过脸，眼里带着探询：“李导，您就不担心？”


    “没看新闻么？”


    颜维明合着眼，声音里听不出波澜，“国内还要加码买他们的国债。


    在美钞跟前，什么矛盾都能化解。


    那边的事，影响不到《飓风营救》。”


    具体是七千亿还是八千亿，他记不真切了。


    总之，这边伸手拉了一把， ** 自然就会平息。


    **


    “麦凯恩败了，奥黑以压倒之势坐上头把交椅。”


    “这是肯尼亚的胜利——他们的血脉，如今成了那片土地的新主人。”


    “消息传回故土，无数人欢呼雀跃，仿佛眼前突然洞开一扇通往彼岸的大门。”


    颜维明踏上故土不过七日，隔着大洋的那场喧嚣便尘埃落定。


    结果与他记忆深处的某个画面严丝合缝：一位肤色黝黑的候选人最终入主那座白色宅邸。


    世界仿佛为此松了口气，某种模糊的期待在空气中弥漫，似乎这本身便是一种胜利的象征。


    消息传来的那个下午，他正在翻阅几份财经报刊。


    铅字印着热情洋溢的语句，将某种债券与全人类的福祉紧密相连。


    更早些时候，那位新当选者的影像与言辞已通过电波传遍四方，话语中充满了对“兄弟”


    的赞誉与对“共同发展”


    的期许。


    窗外的城市依旧按着自己的节奏呼吸，与报纸上另一个国度的悲喜并不完全同步。


    电话铃声划破了书房的寂静。


    听筒里传来托比·艾默里奇的声音，带着掩饰不住的兴奋，以及一丝不易察觉的叹服。


    “局面明朗了，”


    大洋彼岸的合伙人说道，“风向彻底变了。


    尤其是那些掌握资本脉搏的地方，现在看待东方的目光简直像是在仰望一座金矿。


    我听说，某些数字在几天之内就膨胀到了令人眩晕的地步。


    时机到了，我们那部续集作品，可以准备迎接观众了。”


    停顿了一下，托比的声音压低了些，仿佛在分享一个秘密：“说真的，我不得不佩服你的判断。


    早在一切尚未分明时，你就如此笃定。


    拥有这种眼光的人，无论投身哪个领域，恐怕都能轻易站上顶峰。”


    握着话筒，颜维明的目光落在窗外一片缓缓飘落的枯叶上。


    他清楚自己的性情：习惯于沉默，对周遭的热闹缺乏持久的兴趣。


    这样的心性，或许更适合与具体的事物打交道，而非在人群与言辞的漩涡中周旋。