133
但他对广告的记忆仅限于某些深夜时段，电视屏幕里反复播放的洗护用品和电子产品的片段。
“洗洗更健康。”
他无声地动了动嘴唇。
“李导？”
杨智疑惑地看着他。
“没什么。”
颜维明走向换衣间。
黄色无袖马甲挂在衣架上，布料在灯光下呈现出蜂蜜般的色泽。
他换衣服时，听见门外传来断续的对话声。
“……半岛那边的合约，前五年都是固定薪水……”
“……能回来的都是聪明人……”
拉链的声音很清晰。
颜维明推开门时，化妆师已经等在门外。
她手里的粉扑散发着淡淡的玉米淀粉气味。
坐下后，他闭上眼。
刷子扫过额角的触感很轻柔。
耳边传来其他方向的动静：拉链开合声，布料摩擦声，鞋跟与地板的碰撞声。
还有压低音量的讨论，像蜂群在远处嗡鸣。
“膝盖的肤色要统一。”
“小腿线条能不能再突出些？”
“领口，领口需要改……”
化妆师完成工作后退开半步，仔细端详他的脸。
颜维明睁开眼，在镜子里看见自己穿着黄色马甲的模样。
旁边镜面映出韩赓的绿色，阮经天的蓝色，以及更远处那抹朦胧的紫。
三个男人并排站着时，确实像某种色彩分明的组合。
大幂幂从高脚凳上下来，透明布料下的肌肤在强光下几乎融进背景。
她走得很慢，右手始终保持着某个角度。
助理们开始拍照。
快门声此起彼伏，像细密的雨点。
然后电话接通，汇报，等待，挂断，摇头。
“需要再调整。”
“颜色不够亮。”
“透视感太强了。”
化妆师们重新上前。
颜维明看着镜子里那些被反复修饰的脸，忽然想起很久以前听过的一句话：靠脸吃饭的人，连阴影的弧度都要计较到毫米。
他站起身。
椅子腿与地面摩擦，发出短促的嘶鸣。
“老板？”
助理跟上来。
“随便走走。”
颜维明说。
他穿过堆满器材的过道，手指拂过一台摄影机的支架。
金属表面冰凉，沾着薄薄的灰尘。
助理落后半步，声音压得很低：“那几个……名气不大，要求倒是一套一套的。”
颜维明停在窗边。
窗外是城市的天际线，玻璃映出摄影棚内的倒影——那些忙碌的身影，那些反复调整的细节，那些在强光下几乎要融化的轮廓。
“要求高是好事。”
他说，目光落在倒影中那抹紫色上，“至少说明他们认真。”
认真到连每一根睫毛的弧度都要确认，认真到连衣褶的阴影都要计较，认真到……仿佛这三十秒的广告，能决定他们未来五年的命运。
就像很多年前，那些在练习室里对着镜子重复同一个动作的身影。
汗水滴在地板上，很快又被新的汗水覆盖。
五年，或者更久，才能等到合同翻到下一页。
颜维明拧开矿泉水瓶，又喝了一口。
这次他尝到了塑料瓶特有的、若有若无的涩味。
午后光线斜穿过摄影棚高窗，在水泥地上切出明暗交错的格子。
一位面色泛着赭红的中年男人快步上前，伸出手时腕表带扣轻响了一声。
“李导，我是这次广告的现场执行，杨智。”
颜维明颔首，目光掠过对方被晒成土地颜色的脸颊。”拍这种片子，最要紧的是什么？”
他本只是随口一问。
杨智却挺直了背，手指无意识地摩挲着对讲机边缘。”国内这类广告，第一得让商标扎眼，第二得把明星的脸拍亮堂。
至于故事怎么编、背景怎么布，反倒没那么讲究。”
他们又说了几句闲话。
半小时后，化妆间的门才再次推开。
三位明星走出来时，颜维明仔细打量过他们的脸——粉黛的痕迹几乎看不出变化。
他的视线在某位女演员的衣领处短暂停留，同样没发现任何不同。
拍摄就在这种微妙的困惑中开始了。
女演员显然更熟练。
她学过表演，知道镜头需要什么，每个转身或抬手都带着职业性的流畅。
另外两位男艺人则显得有些僵硬，他们的助理不断从 ** 后方发出提示：“下巴收一点”
、“肩膀打开”
声音压得很低，却像细针般扎在空气里。
颜维明没提要求。
导演让他抬手他就抬手，让他笑他就扯动嘴角。
那套设计古怪的服装终于换下后，他们又穿上另一套——款式雷同，只是颜色从靛蓝换成了砖红。
粉扑再次沾上脸颊，机器重新开始运转。
中午有一小时休息。
盒饭的味道弥漫在临时搭起的休息区。
吃完饭，所有人又回到那些刺眼的灯光下。
原来这就是某些演员所说的“累”
不是身体上的疲倦，而是某种更深层的乏味。
演戏时需要揣摩角色的底色，需要让情绪在肌理下流动。
但广告里的人物没有过去也没有未来，他们只需要持续地、重复地做出某种表情——比如笑。
颜维明已经记不清自己今天裂开过多少次嘴角。
两百次？或许三百次。
脸颊肌肉开始发酸，那弧度却必须保持精准。
下午四点半，最后一个镜头终于拍完。
杨智凑近时，身上带着汗和定型喷雾混合的气味。”李导，多谢您配合。”
他的声音压得很低，“您这么大牌的导演，反倒比那几位更省心。
这份认真，实在难得。”
颜维明只是笑了笑，手掌在对方肩头轻按一下。”分内事。
我先走了，累。”
杨智和品牌方代表连忙走在前面引路。
直到那辆黑色轿车驶出视线，杨智才对着身侧的人轻声感叹：“真正有本事的人，反而最不爱摆架子。
越是站得高，越是懂得弯腰。”
三月春光透过玻璃斜照进书房时，颜维明刚在键盘上敲下最后一个句点。
手边的咖啡早已凉透。
过去这些日子，除了推掉那些接连找上门的广告邀约，他大多时间都耗在了几份剧本上——不是为自己筹备的，其中一份是给一位以功夫闻名的国际影星准备的，里头列着几个关于营救、身份谜团与复仇追击的故事雏形；另一份则是应一位知名制作人所请，关于某个特定年代的青春纪事。
此外，他还审阅了两位导演合作递交的、背景设定在荒凉西部的剧本，确认无误后，才点头拨出资金。
偶尔也有生活上的插曲。
一位与他关系亲近的女演员将父母接到京城小住，他陪着两位老人逛了两三天。
日子便这样无声滑过。
等到三月，《飓风营救》系列第二部在全球各院线陆续落幕，最终累计的票房数字比业内早先的预测还要高出些许，停在了四亿七千万美元附近。
另一部讲述建筑与情感纠葛的影片，则延续了类似题材的票房轨迹：大陆市场过亿，海峡对岸和南方港岛各有数千万进账。
这又为他的账户添了一笔不算惊人的收益。
临近午时，电话响了。
他看了眼屏幕，接通后简单应了几句，便起身出门。
国贸大厦的会客室里，韩三萍整个人陷在沙发中，面色红润，眼角眉梢都堆着笑意，连深刻的皱纹也舒展开来，仿佛每一条都藏着喜气。
坐在他侧边的黄健新却是另一番模样：原本带着几分书卷气的脸庞此刻写满倦怠，眼皮低垂，连呼吸都显得绵软无力，像是被抽走了大半精力。
在颜维明的记忆里，那两部汇聚了众多星光的献礼巨制，名义上虽由眼前二人共同执掌，但实际扛起导演重任、在片场奔波协调的，多半是这位疲惫不堪的黄先生。
影片意义特殊，参演者皆是有头有脸的人物，即便无人敢于怠慢，但数量庞大的明星阵容所带来的调度与沟通，足以耗尽任何人的心神。
颜维明嘴角掠过一丝几不可察的弧度，点了点头。
“快请坐，李导！”
韩三萍热情地招呼着，声音洪亮。
“看韩导这气色，最近想必顺心。”
“哎，别提了，”
韩三萍摆摆手，可笑意丝毫未减，“忙得团团转！刘先生、周先生、陈先生、张先生……这么多位都主动表示要参与，档期、角色、戏份，怎么安排都是学问，真是甜蜜的负担啊。”
他话虽如此，神情却分明享受着这种“负担”
“我的戏份不急，”
颜维明在对面坐下，“等剧组调度宽松些再安排我就行。”
一直沉默的黄健新这时抬起眼，目光落在颜维明脸上，嗓音有些干涩：“李导，您最近……手上不紧吧？”
“怎么？”
“能不能……过来搭把手？”
黄健新向前倾了倾身，语气里带着不易察觉的恳求，“我这边实在转不开了，连轴转，脚都快沾不了地。”
韩三萍眯起眼睛望过去，似乎没料到对方会这样疲惫。
“实在抽不开身，”
他听见自己这样说，“手头压着好几个本子，自己的要改，程先生那边在等，吴先生接下来的项目也得看。”
若是三两日的帮忙，他或许能挤出时间。
但一部《建国大业》这样的片子，没三四个月根本下不来，他哪来这些空闲。
黄健新听了，扯了扯嘴角，摇头给自己斟满酒，仰头灌了下去。”是我糊涂了，”
他放下杯子，“您别往心里去。”
“没事。”
韩三萍起身替他续了茶，又指了指桌上几道菜。”先吃，吃完有桩好事同你讲。”
杯盘撤下后，服务员新上了一碟水果。
韩三萍将茶盏推到两人面前，这才开口：“这部献礼片，上头很重视，票房肯定不会差。”
他当然清楚。