171


    “不必惊动老师们，让导演系和编剧班的同学来就行。”


    送走了客人，陈恏站在门廊下没有立即转身。


    夜色已经浓得化不开，远处有晚归的车灯划过。”你真要去办讲座？”


    她声音里压着疑虑。


    “是有这个打算。”


    “五天写一篇论文，太仓促了吧？”


    “不仓促。


    有些话憋在心里很久了。”


    车尾灯的光晕消失在拐角处。


    丁右濡坐在后座，指节无意识地敲着皮包。


    厚玻璃窗外，路灯的光斑一段段掠过他的脸颊。


    他想起更早一些的夜晚。


    那些无法入眠的时刻，他靠在床头盯着黑暗，思绪总绕回同一个地方——税收单上的数字再漂亮，终究只是账目。


    华夏的电影需要别的东西，需要更深层的改变。


    限制演员片酬的提议只是个开始，像在平静湖面投下第一颗石子。


    现在他抓住了第二颗石子。


    工业化。


    这个词在他舌尖滚过许多遍。


    不是指能拍出炫目的特效大片，不是指投资数额的攀比。


    它关乎一整套齿轮如何咬合：从最初的白纸黑字到最后的银幕光影，每一个环节都该有清晰的路径与标准。


    现在太多重量压在导演和制片人肩上，像走钢丝的人还要自己搬运平衡杆。


    他需要让更多人看见这条尚未成形的路。


    陈恏仍看着他，目光里盛满未说出口的忧虑。


    他伸手按了按她的肩，触感透过衣料传来温热的实感。”早就想透彻了，只是缺个契机说出来。”


    风从庭院穿过，带起樟树叶子摩擦的沙沙声。


    某种决心在这个寻常的春夜悄然成形——不是突然的冲动，而是经过漫长沉淀后的必然。


    就像河床底部的石块，被水流磨去了所有棱角，只剩下最坚硬的核。


    他转身回屋时，瞥见书房窗玻璃上自己的倒影。


    那张脸在昏暗光线里显得模糊，唯有眼神是亮的。


    五天时间，足够把盘旋脑中的图谱落在纸面。


    他要拆解那些被神话的创作过程，把电影还原成可测量、可优化、可传承的手艺。


    工业化不是消灭灵感的机器，而是为灵感搭建不至于坍塌的脚手架。


    这个道理，他得让那些未来要扛起摄影机的人明白。


    窗外的树影摇晃着，叶片翻出银白的背面。


    夜还很长，足够酝酿一场即将到来的对话。


    礼堂里坐满了人，阳光从高窗斜 ** 来，在过道上投下暖色的光斑。


    颜维明接过那份证书时，台下响起了掌声，像一阵疏密不定的雨。


    他站到讲台后，目光扫过那些年轻的面孔。


    “今天我想谈的，”


    他开口，声音在安静的空气里显得清晰，“是一种让电影制作变得更像精密钟表的方法。”


    在遥远大洋的另一端，电影的制作被分割成无数细小的齿轮。


    每个齿轮只负责自己那一圈转动，彼此咬合。


    这样做，整座机器的运转反而更快。


    你或许会觉得那里的故事有时收得仓促，情节偶有瑕疵，但你很难从那些道具、服装、布景或是特效里挑出明显的纰漏。


    那不是偶然，而是一套刻在骨子里的标准，一套比许多地方都要严苛得多的尺度。


    他记得自己更早的年月里，曾在那些齿轮间待过。


    几个剧组，副导演的名头，足够他看清那套模式是如何严丝合缝地运作。


    他观察，记录，在心里拆解。


    如今他打算把这些梳理出来，变成文字，在这里说出来。


    关于电影如何像工厂流水线般生产，在这里通常有两种声音。


    一种声音说，是要让每一分钱都花在刀刃上，消除拍摄中那些看不见的损耗。


    另一种声音则认为，关键在于让所有的资源，人力的、物料的，都发挥出它本该有的全部价值。


    有位姓郭的导演便是前一种想法的践行者，他坚信科学的管理能扼制浪费，让拍摄像上了润滑油的轨道一样顺畅前行。


    然而，这条路并不平坦。


    即便如郭导，或是另一位以神话史诗闻名的乌导，他们虽都曾在年轻时远渡重洋，见识过那套成熟体系，并有心将它引介回来，他们的工作仍被视作仅仅是摸索的开始。


    问题不在于才智或诚意，而在于水土。


    那套诞生于特定土壤的模式，无法原封不动地栽种到另一片文化田野里。


    放眼世界，能将此称为成熟工业的，似乎也只有那一个地方。


    其他电影传统深厚的国度，并非没有尝试过效仿，只是最终都未能真正生根。


    这并非他们不愿学，而是难以学成。


    庞大的产业体量，是运转这套复杂机器的基础，放眼全球，具备这种基础的地方，屈指可数。


    就在几天前，一个春风裹着暖意的下午，颜维明坐在书房里，窗外的树叶被吹得沙沙响。


    他摊开纸笔，开始梳理那些记忆与思考，将关于电影标准化生产的脉络，一点点写入论文的框架之中。


    此刻，他站在这里，面对着黑压压的听众。”它不仅仅是更炫目的特效，不仅仅是不断攀升的片酬与票房，”


    他继续说道，语气平缓却带着力量，“它是一种让电影制作过程本身，变得更先进、更科学、更高效的根本方法。”


    他停顿片刻，让话语沉入寂静。”我们可以称之为，电影的工业化。”


    五二三属于那种人——手里攥着一百块，就非得让这一百块在银幕上烧出火焰来。


    每一分钱都得榨出汁水，每个镜头都得扛起价码。


    这两种想法都没错，却也都没说全。


    要是按好莱坞那套规矩，真正的电影工业得看五根柱子。


    头一根是管理得跟上时代。


    第二是制作流程得钉死标准。


    第三是产品得归进类型框里。


    第四是分工得撒向全球。


    第五是产业得堆成规模。


    现代化管理说白了就是别乱。


    你得把摊子理顺了。


    想想《流浪地球2》那阵仗——七千号人在镜头前晃，里头还夹着各色面孔。


    这时候要是还按老法子，让群头扯着嗓子喊人，现场早成菜市场了。


    郭凡那帮人为了管住这场面，脑汁都快绞干了。


    标准化制作也是个硬道理。


    只有把尺子立起来，那些想蒙混过关的才藏不住。


    多少回投资人砸了钱，换来的却是没法入眼的玩意儿。


    他们心里堵得慌，却像含了黄连——吐不出苦。


    要是行业里早备着把尺子，至少能让人心里有个数。


    第三点更狠——你得把家伙什备得又准又省。


    不光是服装道具，连拍摄的机器、后期那些设备，都得算出个精确数来。


    这套数字不止这部戏能用，下一部照样使得上。


    第四点在好莱坞简直成了招牌。


    他们满世界搜罗——从岛国请来配乐高手，从港岛挖来武术指导，甚至半岛的编剧也能拉进团队。


    简直像张开了网，要把各处的精华都滤进作品里。


    第五点只有好莱坞和内地玩得转。


    产业规模化听着玄乎，其实就是把上下游都串成链。


    规模一大，成本自然就压下去了。


    这五根柱子撑起来，能顶两件大事：一是立规矩，二是备方案。


    规矩就是给拍戏划出道来。


    有了道，活儿才能做得细、做得准。


    当年斯皮尔伯格拍《拯救大兵瑞恩》，每把枪都得经过历史专家点头。


    那些备案后来成了宝贝——往后谁要拍同类片子，直接翻他的本子就行。


    方案则是给拍摄铺好路。


    路铺顺了，效率才上得去。


    拍《1917》的时候，剧组专门请了气象专家盯着天。


    他们不要雨，也不要晴，只要那种灰蒙蒙的阴天。


    专家掐着日子告诉他们：哪天云层会厚，哪天光线会柔。


    剧组就踩着那些日子开机。


    雨落时他们排练，阳光好的时候反而停下，只有天色沉郁的阴日才真正开机。


    这要求所有安排必须提前落定，绝不容许临场变动。


    简单来说——用更精准高效的方式完成电影，便是所谓的工业化流程。


    讲台上的人语气平稳，台下坐着的学生们握紧笔杆，录音设备亮着红灯。


    许久，讲话结束了。


    他笑了笑：“不必记太急，这篇东西会公开贴在学校的公告栏里。”


    ……


    办公室里的茶冒着热气。


    年长者将杯子推过去。


    “你刚才讲的，很有分量。


    说不定能改变国内拍电影的方式。”


    “我替学校谢谢你。”


    本以为只是分享些片场经验，没料到直接抛出了整套工业化的思路。


    台下听着的时候，先是怔住，随后胸腔里涌起一阵滚烫的欣喜——这东西放在中戏讲出来，导演系往后或许会不一样。


    “您言重了，不过是些零碎念头，早该拿出来聊聊。”


    他端起茶杯抿了一口，热气模糊了眉眼。”就算今天不说，之后在代表大会上也要提的。”


    年长者顿了一下。


    看着眼前年轻人坦荡的神情，再想想自己方才那点校内的算计，耳根隐隐发烫。


    自己只盯着眼前这一亩三分地。


    对方却想着推开整个行业的大门。


    “你尽管放手做，学校会支持。”


    他点点头，顺势接话：“正好有件事要劳烦您。”


    “你说。”


    “工业化不能光靠空谈，得有人去现场记下来——什么该做，什么不该做。


    我需要能梳理、能总结的人，不是临时找的场工或群演。”


    茶杯轻轻落回桌面。


    “比如导演系的学生，就挺合适。”


    这活儿在他记忆里本该是另一个人干的，那时从北电找来二十个学生，记下几大摞错处，最后压成薄薄两页纸。


    他打算现在就开始，不止电影，电视剧也一样。


    中戏给多少人，他就接多少人。