172


    反正公司里的镜头，从来不会闲着。


    丁右濡沉默片刻，意识到这个提议的价值，最终颔首应允：“行，就按你说的办，三十个学生，我来安排。”


    对面的人嘴角微扬，“好。


    转告他们，食宿全包，每月另有一份薪水。”


    “有担当。”


    丁右濡赞了一句。


    年轻人略作思忖，又补充道：“我会建一个公开的网站，把相关的内容放上去，谁都能看。”


    他想起郭凡某次访谈中的话——好莱坞那套工业流程，他们不会轻易外传。


    即便学了，也未必适用，各地的制作环境天差地别，生硬照搬只会水土不服。


    因此，他打算让这些学生先进入国内的拍摄现场历练，而非直接送往大洋彼岸。


    他认同那个观点：华语影视圈，终究得摸索出属于自己的路数。


    待到时机成熟，便将这路数摊开，置于众人目光之下。


    丁右濡听罢，不由自主地伸出拇指，“有这等胸襟的人，若还不能成事，那便是天意蒙尘。”


    “颜维明提出：电影工业化乃华语电影必经之途。”


    “一篇文章激起千层浪，影视圈内议论纷纷。”


    “方向性论述引关注，颜维明勾勒行业未来图景。”


    “中戏荣誉教授首讲，内容震撼在场师生。”


    “冯小钢表态支持：电影制作应更系统、更规范。”


    “张艺某点评：该文对现阶段创作具重要参考价值。”


    “王宝墙笑言：读完都想尝试执导，盼能学以致用。”


    “对比曾赴好莱坞的同行，颜维明的分享显得尤为坦诚。”


    ……


    讲座的内容如风散开，但凡涉及娱乐报道的报刊，几乎都转载了那篇文章，并附上各式赞誉。


    横店郊外，某处搭景棚内，《剑雨》剧组正在拍摄几场室内戏。


    这些镜头分量不重，交由副导演执掌。


    导演苏照宾得了片刻清闲，躲进休息室，靠在躺椅上。


    风扇叶片转动，送出阵阵带着暑气的风。


    他手里摊着一份报纸，目光扫过字里行间。


    苏照宾刚满四十，一副细边眼镜架在鼻梁上，模样斯文。


    这部武侠片投资逾亿，演员阵容里不乏 ** 的面孔，亦有从好莱坞邀来的杨紫穹。


    明星一多，他这个并非声名显赫的导演，便时常需要协调、迁就各方时间。


    剧组进度因而忽紧忽松，多数时候仍是紧绷的。


    他的工作量，自然比寻常更沉。


    此刻这短暂的喘息，显得珍贵。


    报纸上的铅字跳进眼里，他看得很慢，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。


    棚外隐约传来场务的吆喝，混着器械移动的闷响，一阵远，一阵近。


    四月的末尾，空气里浮着柳絮。


    连续几个月的紧绷像一根拉到极限的弦，终于在《剑雨》最后一个镜头即将封存时，稍稍松了些许。


    他靠在椅背上，目光掠过摊开的纸页。


    那些铅字原本只是模糊的色块，直到某一则报道撞进视线——他猛地直起身，手指攥紧了纸张边缘，几乎要嵌进纤维里去。


    脚步声从门外走廊由远及近。


    他像被烫到一般，将手里的东西甩出去。


    纸页没能落在桌面，而是飘旋着坠向地面，发出轻微的“噗”


    的一声。


    他弯腰去捡，指尖触到微凉的油墨。


    “在看新闻？”


    声音响起的瞬间，他已经将报纸抚平，压在了茶几下几本杂志的底下。


    抬头时，吴雨森已经走了进来。


    白衬衫的领口挺括，黑皮鞋擦得锃亮，稀疏的头发向后梳得一丝不苟。


    作为监制，这位前辈让这部戏得以成形，也时常来到片场，坐在 ** 后沉默地看。


    “随便翻翻，”


    他听见自己的声音有些干，“没什么新鲜事。”


    吴雨森在对面沙发坐下，笑了笑：“比我们那边强。


    这里的报纸至少还装得下世界，不像某些地方，整日不是谁家的猫走丢了，就是哪条巷子的水管爆了。”


    他起身去拿热水壶，瓷壶握在手里有些沉。


    等他提着壶转回身，却看见吴雨森已经抽出了那张报纸，正垂眼读着。


    休息室里只剩下饮水机低沉的嗡鸣，以及纸页偶尔翻动的、极其细微的窸窣。


    他泡茶的动作慢了下来，热水注入杯中，腾起一团白雾。


    “吴导，”


    他将茶杯推过去，瓷器底托碰着玻璃茶几，发出清脆一响，“有些话，听过就算了，别往心里去。”


    吴雨森抬起头。


    窗外的光斜斜切过他的半边脸，另外半边陷在阴影里，看不清表情，只有握着报纸边缘的指节微微泛白。


    指尖划过报纸边缘，老吴的目光在铅字间停留片刻，随后移开。


    窗外是沪上阴沉的天空，与他记忆里洛杉矶永不落幕的阳光截然不同。


    十年，足够让一个人习惯另一种规则，却未必能让他将那些规则带回故土。


    他确实没想过要带回来。


    “这话说得准。”


    老吴忽然出声，打破了休息室凝滞的空气。


    他指的是摊在茶几上那篇专栏，笔者用尖锐的笔锋将他与另一位名字并置比较——颜维明。


    那个名字近来总在各种场合被提起，像一枚投入潭水的石子，涟漪荡得又远又急。


    苏照宾坐在斜对面的单人沙发上，闻言抬起眼，视线迅速从老吴侧脸扫过，又落回自己交握的双手。


    他想起颜维明在某个论坛上的发言录像，那些关于分工、流程、标准化的词句，像精密仪器的零件，彼此咬合。


    他其实信服，但此刻该说什么？他清了清嗓子，声音压得低：“那些说法……会不会太理想了？咱们这儿的情况，毕竟不一样。”


    老吴没立刻接话。


    他向后靠进沙发背，皮质表面发出细微的摩擦声。


    手指无意识地敲着膝盖，一下，又一下。


    空气里飘着旧报纸的油墨味，还有从门缝渗进来的、走廊尽头的咖啡机隐约的蒸汽声。


    “理想？”


    老吴终于开口，语调平直，听不出情绪，“他讲的东西，我在那边看了十年。


    不是理想，是每天都在转的齿轮。”


    他顿了顿，目光投向窗外灰蒙蒙的楼宇轮廓，“让我来整理，没三四个月理不出头绪。


    他这篇东西……是用了心的。


    你该多看，记到脑子里去。”


    苏照宾点了点头，喉结滚动一下。”哎。”


    他应了一声，短促得像一声叹息。


    沉默又爬回来，盘踞在两人之间的空隙里。


    苏照宾觉得耳根有些发热，他盯着老吴放在扶手上的手背——那上面有几点浅褐色的老年斑。


    这位导演在想什么？是那篇将他与后来者对比的文章，还是好莱坞十年光阴投下的长长影子？苏照宾猜不透，只觉得这安静压得人胸闷。


    大约过了两三分钟，或许更久，老吴忽然站起身。


    他动作不快，带着一种久坐后的滞重。


    他走到报架前，抽出另一份报纸，纸张哗啦作响。


    他翻得很慢，一页，再一页，最后停在其中一张。


    食指按在一行标题上，力道让新闻纸微微下陷。


    “这篇，”


    老吴的声音从报纸后传来，有些闷，却异常清晰，“值得印成册子，发到每个剧组。”


    他放下报纸，转过脸。


    苏照宾看见他眼角深刻的纹路，也看见那双眼睛里没有预想中的愠色或失落，反而是一种近乎肃然的专注。”颜维明做了件大事。


    对咱们这行，是好事。


    我也得读，反复读。”


    苏照宾怔住了。


    他望着老吴重新坐回沙发，展开那份报纸，鼻梁上不知何时架起了老花镜。


    侧影被窗外漫射的光勾勒得有些模糊。


    十年与三年，资历与锋芒，在此刻被同一篇文章熨平了褶皱。


    他忽然意识到，某些分野并非由时间长短丈量，而是由目光投向何处决定。


    有些人，生来就看得更远，也更准。


    而在同一片天空下，距离沪上千里之外的燕京，搜弧大厦十七层的走廊正回荡着清脆急促的敲击声。


    那是鞋跟与大理石地面的碰撞，一声追着一声，像某种倒计时。


    柳言几乎是小跑着穿过长廊，天蓝色的裙摆随着步伐翻起窄窄的波浪。


    上衣短得刚过肋下，短裙则紧紧裹住大腿，每一步都绷出利落的线条。


    她怀里抱着一沓文件夹，边缘抵着胸口，纸张随着奔跑微微颤动。


    晨会已经迟了七分钟，但她脑子里盘旋的却不是待会儿要汇报的数据，而是昨夜临睡前刷到的那篇长文——关于电影，关于工业，关于一套她从未听过却莫名觉得就该如此的系统。


    那些句子像钥匙，咔哒一声，旋开了她心里某扇一直紧闭的门。


    脚步声急促地穿过走廊，胸前的曲线随着步伐剧烈晃动，衣料摩擦出细微的声响。


    迎面而来的男职员怔在原地，视线像是被钉住了，喉结不自觉地滚动。


    放在往常，她会侧身或是放慢速度，今天却径直向前，鞋跟敲击地面的节奏没有丝毫迟疑。


    推开那扇磨砂玻璃门时，他正伏在桌面上写着什么，笔尖划过纸张沙沙作响。


    他没穿正装，一件深色上衣配着洗得发白的裤子，脚上是双底子偏厚的运动鞋，整个人透着股学生气。


    听见动静，他抬起头，目光在她身上停留片刻，嘴角扬了起来：“这么着急，是要跟我换班？”


    他们之间常有这样的默契——她不想接的活儿，最后总会落在他手里。


    她没接话，只是走到桌前，双手撑住桌沿：“你和公司解约了？”


    声音里压着情绪。


    他们同在这家叫搜弧的平台做主持，算不上多有名气，好歹挤进了这个圈子。