174


    这层意思再明白不过——刊物想要借重对方的影响力。


    对于这个提议，对方显然没有拒绝的理由。


    如果有机会通过权威平台传播自己的理念，让更多同行看到并思考，何乐而不为？尤其是这家刊物的特殊属性，往往能让文字产生超出文本本身的分量，引发行业内的各种解读。


    不过，在应允之前，他还有别的考虑。


    “我很乐意接受这份邀请。”


    他缓缓说道，语速比之前慢了些许，“只是有个小小的补充建议。”


    刘学周连说了三个“好”


    字，脸上的皱纹都舒展开来。


    他随即招手叫来助理，嘱咐安排摄影师。


    几分钟后，快门声在会议室里响起，两人并肩而立的画面被定格下来。


    这张照片将会出现在最新一期的刊物扉页，配上一行简短的说明文字。


    合照结束，颜维明侧身靠近刘主编，压低了声音：“有件事想请您考虑。


    我这次请了中戏三十个学生，跟组记录拍摄过程中的问题。


    这些记录如果能公开，对行业应该有些警示作用。


    《当代电影》是否有可能开辟一个小栏目，定期刊登这类内容？”


    刘学周沉默片刻，脸上浮起标准的笑容。”这是好事，我们当然支持。


    可以做成固定专栏，让同行们引以为戒。”


    “那就麻烦您了。”


    “李导客气。”


    刘学周摩挲着茶杯边缘，补充道：“专栏需要署名，您的名字应该放在前面。”


    “不必。”


    颜维明摇头，“用那些学生的名字就好。


    年轻人看到自己的文字变成铅字，会是很好的鼓励。”


    对方抬眼望过来，目光里带着明显的困惑。


    见这位导演神情坦然，刘学周眼底的诧异更深了。


    他在体制内待了半辈子，早已习惯名利场上的规则。


    此刻忽然意识到，对面坐着的人早已不需要这些锦上添花的点缀。


    想通这点，他再看向颜维明时，眼神里多了些别的东西。


    “期待您的新作。”


    “我也在等它成型。”


    不久前在拉斯帕尔马斯捧回的那座奖杯，确实给他注入了新的能量。


    他接下来的目标很明确：既要市场认可，也要专业肯定。


    不过在那之前，还有件更重要的事需要处理——风华视频的上市流程，需要他亲自盯着。


    ＊＊＊


    夜色浸透城市。


    月光混着霓虹，在玻璃幕墙之间反复折射。


    亮马河饭店十五层的餐厅里，粤语老歌的旋律像温水般流淌。


    靠窗的位置，颜维明看着对面的男人。


    四十岁上下，头顶稀疏的头发被发胶固定成某种勉强的形状。


    西装过于笔挺，灯光下泛着不自然的亮泽——那是镜头喜欢的质感，现实里却显得刻意。


    此人通过托比·艾莫里奇的关系递来邀请。


    能在好莱坞找到牵线人，说明他在大洋彼岸有些门路。


    颜维明端起茶杯，借着氤氲的水汽打量对方。


    那身打扮和举止做派，不像 ** 来的，也不像内地常见的风格，倒隐约透着些海峡对岸的气息。


    弯城向来以手段繁多闻名。


    他心底始终绷着一根弦。


    “导演，这家馆子做法特别——咸辣都够劲，不像寻常粤菜那么淡，反而把食材本味吊得更足。


    我托人打听了好几轮，都说值得一试。”


    他确实没料到公司附近藏着这样一家店。


    略一点头，他便动起筷子。


    既然是粤菜，汤品自然少不了。


    他一向喜欢喝汤，接连盛了两碗。


    对面的人看见这情形，眼里掠过一丝不易察觉的松动，语气却仍平稳：“听说风华视频打算在美股上市，消息确实吗？”


    “确实。”


    那人立即从内袋抽出一张名片，“导演，我们公司专做上市辅导，请您务必考虑——‘启程资本’。”


    他接过名片，随手搁在桌边。


    原来是为了这事。


    其实自从风声放出去，什么“证券之光”


    “方源顾问”


    “领航智库”


    ……各家所谓知名辅导机构都找上门来过，饭局礼物也没断过，但他一律回绝了。


    有些企业底子虚，或者另有所图，或者急着 ** ，才会找这类机构帮忙铺路。


    但风华不需要。


    他再清楚不过：风华运作稳健，前景也明朗，就算流程上有些生疏，慢慢摸索便是。


    他不赶时间，更不想把利润分给那些从未参与过事业的人。


    况且，他另有打算。


    对面的人神色未变，只夹起一筷鱼片，慢条斯理地剔着刺。


    “导演，我知道之前已经有人联系过您。


    要我说，那些人无非是想摘现成的果子——以风华目前的势头，没有他们照样能顺利上市。”


    难道你就不是来摘果子的？


    他抬起眼，“林总有不同思路？”


    对方点了点头，声调扬起几分：“别人是想占便宜，而我们——是想帮您把盘子做得更大。”


    他又舀了一勺汤，静待下文。


    “我们在那边有资源，有关系。


    不管是纽交所还是纳斯达克，都能造势，能让更多资本看好风华，能把股价推上去。”


    合理的市场预热，拉高估值——这一点确实对风华有利。


    “我们经验很足，之前已经送过好几家企业赴美上市。


    交给我们，所有流程一手包办，绝不会出岔子。”


    听到这里，他放下了汤勺，目光转向窗外。


    汤碗落在桌面的轻响截断了话音。


    颜维明推开椅子时，木腿与地砖刮出短促的摩擦声。


    林大辛跟着站起来，衣袖带倒了筷架，几根银筷滚落，在寂静的包厢里敲出零星的脆响。


    窗外的天色正由昏黄转向沉蓝，街灯尚未亮起，玻璃上映出两个拉长的影子，一个已转向门口，另一个徒劳地向前倾着身。


    “李导——”


    林大辛的声音追到门边，被合拢的木门压成模糊的尾音。


    走廊铺着厚地毯，脚步声被吸走了大半。


    颜维明走得快，大衣下摆带起微弱的气流。


    电梯镜面映出他的脸，没有表情，只有眼底映着楼层数字跳动的红光。


    他想起刚才那碗汤的温度——太烫，从舌尖一路灼到胃里，像某种急切的试探。


    林大辛还站在包厢 ** 。


    服务员推门进来收拾，看见他僵立的背影，迟疑着没有出声。


    桌上的菜几乎没动，清蒸鱼的眼珠蒙着层灰白的膜。


    他慢慢坐回椅子，手指无意识地摩挲着瓷碗边缘。


    碗沿还留着些许余温，很快也散尽了。


    三个月前，也是在这家餐厅，另一个包间。


    那时林大辛的西装还笔挺，笑声能震得水晶灯轻颤。


    他给对面的人倒酒，手腕稳得不见半点摇晃。”王总放心，”


    他说，“流程都熟，就像回家走夜路——闭着眼都能摸到门。”


    后来那位王总确实回了家，带着缩水大半的身家和一纸调查函。


    消息传到颜维明耳中时，他正在剪辑室看素材，屏幕上男女主角在雨中对视，雨水顺着女主角的下颌线滑落，像道来不及擦干的泪痕。


    电梯降到地下 ** 。


    冷空气混着汽油味扑面而来。


    颜维明拉开车门，坐进去却没有立即发动。


    方向盘在掌心留下微凉的触感。


    他想起林大辛说话时的眼神：瞳孔微微放大，嘴角保持上扬的弧度，但眼角的肌肉绷得太紧，像张拉过头随时会崩断的弓弦。


    那些关于减持、避税、财务团队的说辞，每个词都打磨得光滑，拼在一起却透出锈蚀的气味。


    手机在口袋里震动。


    他掏出来看了眼屏幕，是助理发来的日程提醒。


    明天要开上市筹备组的晨会，材料已经整理好，装订成册放在办公室最上层的抽屉里。


    那些纸张他亲自核对过三次，油墨印出的数字在灯光下泛着哑光，指腹抚过能感到细微的凹凸。


    这不是第一次了。


    七年前在洛杉矶，有个当地中介拍着胸脯保证能搞定拍摄许可，收了三万美金定金，第二天就再也联系不上。


    剧组四十七个人滞留在汽车旅馆，窗外的棕榈树在热浪里耷拉着叶子。


    颜维明自己跑市政厅，填了二十三份表格，在走廊长椅上等了六个小时，终于把盖章的文件揣进怀里。


    回到旅馆时天已全黑，游泳池的水映着月光，泛着破碎的银白色。


    车灯划开 ** 的昏暗。


    驶上街道时，霓虹刚刚亮起，广告牌的光晕在车窗上流淌成彩色的河。


    后视镜里，餐厅的招牌越来越小，最终缩成一个模糊的光点。


    林大辛应该还在那里，或许正对着凉透的菜发呆，或许已经拨通下一个号码。


    那些被许诺的五亿、十亿、三十亿，在夜色里飘浮如肥皂泡，表面流转着诱人的虹彩，一触即破。


    红灯前停下。


    人行道上有个女孩在讲电话，另一只手紧紧攥着围巾的流苏。


    她忽然笑起来，呵出的白气在冷空气里短暂停留，又迅速消散。


    颜维明转开视线。


    上市这件事，他更愿意想象成搭一座桥——每根桩要打多深，每块木板要刨多平，都得亲手量过。


    桥那头是什么风景尚不可知，但至少这头要站得稳当。


    风雨来时，才知道哪些榫卯咬得紧，哪些只是虚虚地搭着。


    绿灯亮了。


    他踩下油门，汇入车流。


    车载电台飘出断续的爵士乐，萨克斯风的声音像条柔软的蛇，在狭小的空间里蜿蜒。