176


    方才王敬铭那句带着不确定的话，此刻反而像一颗投入心湖的石子，激起了层层叠叠的、带着热度的涟漪。


    资产早已跨过某个以“亿”


    为单位的门槛。


    一旦风华成功上市，这个数字很可能膨胀数倍，甚至有机会触及那份每年公布的、象征财富顶端的榜单。


    三十岁，走到这一步，似乎没有什么可抱怨的了。


    这一趟人生，在物质的维度上，已算圆满。


    接下来，该是另一片战场了。


    拍出些能留下印记的作品，让名字不被时间轻易冲刷掉。


    他在窗前伫立片刻，从口袋里摸出通讯器，点亮屏幕，指尖在联系人列表里缓慢滑动。


    几个熟悉的名字依次掠过——陈，董，颜。


    手指悬在冰凉的玻璃上方，最终没有落下。


    分享喜悦的冲动像潮水般涌起，又缓缓退去。


    他想起一些不成文的忌讳，关于金钱与情感之间那条模糊的界限。


    于是收起了设备，转身坐回宽大的座椅，打开了电脑浏览器，进入一个熟悉的论坛页面。


    光标在发帖框里闪烁。


    他敲下一行字：


    “百亿身家，突然觉得有点飘，该怎么落地？”


    ……


    另一座城市的摄影棚里，笵冰冰刚结束一个镜头的拍摄。


    助理递上温水，她抿了一口，喉间的干涩稍缓。


    离开老东家后的日子并不轻松，缺乏稳固的依托，非议却如影随形。


    她只能像赶场一样，出现在各个红毯上，或者钻进不同的剧组，扮演那些戏份稀薄、几乎留不下印象的角色。


    无论是那部讲述寺庙传奇的电影，还是时代背景厚重的 ** ，抑或设定在未来世界的科幻剧，她的出场都短暂得像一个剪影，连装饰画面的作用都显得勉强。


    比起同期那些地位稳固、能从容挑选剧本的女演员——赵，周，李——她这样的状态，确实显得急切甚至有些狼狈。


    但没有选择。


    要保持被看见，就必须如此奔波。


    灯光再次亮起，她深吸一口气，将疲惫压进眼底，走向下一个机位。


    五月十号的阳光斜斜照进书房时，颜维明正对着屏幕敲打键盘。


    电话铃响得很突兀，他瞥了一眼，是个熟悉的号码。


    距离上次在港岛分别，已经有些日子了。


    “我炖了汤。”


    那头的声音带着点家常的随意，“过来喝一碗？”


    他揉了揉眉心。


    这些天不是处理文件就是对着文档，确实有些倦。


    拒绝的话到了嘴边，却又咽了回去。


    脑海里闪过一张明艳的脸，他合上了电脑。


    有些人在镜头前是另一副模样。


    比如那位以厨艺闻名的男演员，靠着锅铲经营出不少节目；又比如另一位，据说光是卖些调料包，数目就相当可观。


    但很少有人知晓，电话那头的女人，在厨房里其实也很有一手。


    这秘密后来才被零星报道揭开，说她曾为某位伴侣和他的朋友们下厨，手艺颇受称赞。


    颜维明得知这事，比公众要早不少。


    住处收拾得很整洁。


    四个盘子一个汤碗摆在桌上，都是些寻常菜色：金红的番茄混着炒蛋，青椒片伴着鸡丁，土豆丝切得细，旁边是一碗油亮亮的红烧肉。


    菜式简单，但热气里飘着香气，颜色也鲜亮。


    他这才想起还没吃午饭，便拿起筷子。


    饭后，她利落地收走碗碟，又从厨房端出一碟切好的橙黄瓜果。”尝尝，甜的。”


    她说着，递过一块。


    她身上是再普通不过的居家打扮：短袖衫，宽松的长裤，腰间系着素色围裙，光脚踩着拖鞋。


    脸上几乎看不出妆痕，几缕碎发垂在额角，她时不时伸手将它们拢到耳后。


    这副模样少了些锋芒，却莫名让人看得更久。


    是一种让目光停留时，心里很踏实的样貌。


    他多看了两眼，有些意外。


    “盯着我做什么？”


    “看你。”


    他接过瓜，“还以为你在家也会穿得像要走红毯，随时要把别人比下去。”


    她嘴角弯了弯，在他旁边坐下，顺手将一块瓜塞进他嘴里。”在家里，我可安分得很。”


    他嚼着清甜的果肉，点了点头。”看出来了。”


    “我买了跑步机。”


    她朝客厅那头扬了扬下巴。


    靠近阳台的地方，立着一台崭新的器械。”你总嫌我这儿不好那儿不好，我偏要练到挑不出毛病。”


    在港岛那两夜，肌肤相贴时，他确实随口说过几句关于她身材的玩笑。


    其实说完就忘了。


    有那样一张脸在眼前，谁还会分心挑剔别的？


    此刻听她提起，他笑了。”你不是常说自己是豪门吗？这么 ** 的女性，何必在意我随口说的话。”


    “不行吗？”


    她的目光没有移开，直直落在他脸上。


    颜维明迎上那道视线。


    他清楚这并非一时兴起——两夜的相处远不足以让眼前这个人卸下所有心防。


    他面上神色未变，只淡淡应了句：“随你。”


    她低笑出声，声音里掺着些别的意味。”导演，我最近学了点新东西……想试试看吗？”


    “好啊，”


    他说，“我一向欣赏懂得创新的人。”


    她确实准备了新花样。


    颜维明原打算浅尝辄止，可一旦开始，便很难再收住。


    两个钟头后，两人一前一后走出浴室。


    她递来一件浴袍，布料柔软，尺寸恰好合身。”上个月就按你的尺码备好了，洗过晒过的。”


    她又指了指地上的拖鞋，“这个也是。”


    颜维明接过浴袍，动作微微顿了一下。


    心底那根弦绷得更紧了。


    拖鞋、浴衣、桌上那几道费工夫的菜，还有方才那些生涩却用心的“新知识”


    ——这一切显然不是临时起意。


    没有无缘无故的周到。


    他面上仍挂着笑，没急着追问。


    重新在沙发坐下时，她已经沏好一壶茶。


    茶汤注入杯中，热气袅袅升起。


    她抬起眼，睫毛轻轻一颤。”导演……还满意吗？”


    “不错。”


    “那……能帮我个忙么？”


    “说说看。”


    “自己开工作室太累了。”


    她声音低下去，“我想签进风华。”


    颜维明端起茶杯，没有立即接话。


    她从前在华宜时资源并不差，可偏偏选了最难的路——离开大树，自己成了那棵需要扎根的树。


    这些年多少公司递过橄榄枝，她都推了。


    如今却主动想进风华？


    风华不缺女演员。


    明艳的、清冷的、娇俏的……各色样貌都有。


    竞争从来不是秘密。


    她这样的人，何必自降身段挤进来？


    指尖摩挲着温热的杯壁，颜维明忽然明白了。


    最近风华视频筹备赴美上市的消息早已传开，公司内部艺人享有认购原始股的通道——这几乎是摆在眼前的机遇。


    当年华宜上市造就的财富故事谁都记得，如今轮到风华，圈里不知多少眼睛正热切地望着。


    没有人会拒绝触手可及的利益。


    风华的艺人最近成了许多人暗自羡慕的对象。


    签进来，就等于握住了那张通往纽交所的入场券。


    原来是为了这个。


    他放下茶杯，目光掠过她等待的神情，嘴角依然保持着那抹温和的弧度。


    十月之前，任何关于股权变动的提议都不会被考虑。


    颜维明将视线转向窗外，指尖在玻璃杯沿缓缓划动。


    杯壁上凝结的水珠沿着纹路下滑，在木质桌面洇开深色的圆斑。


    “等时候到了，”


    他的声音很平静，“自然会有正式的安排。”


    对面的人没有接话。


    房间里只剩下空调低沉的嗡鸣，以及远处街道隐约传来的车流声。


    某种混合着香水与皮革的气味悬浮在空气中，随着气流的扰动时浓时淡。


    她忽然向前倾身，手肘压在桌面上。”如果不用现金呢？”


    她的语速加快了些，“用别的资产置换，或者未来收益的分成——”


    “不行。”


    两个字截断了所有未尽之言。


    颜维明收回目光，重新看向那张精心修饰过的脸。


    眼妆在顶灯照射下泛着细微的珠光，瞳孔深处却映不出任何光亮。


    他想起上个月某次饭局上，有人提起过类似的要求。


    当时包厢里烟雾缭绕，红酒杯碰撞的声音此起彼伏，每个人都笑着，每句话都裹着糖衣。


    “规矩就是规矩。”


    他补充道，语气里听不出情绪波动，“对所有人都一样。”


    短暂的沉默。


    她向后靠进椅背，皮质沙发发出轻微的挤压声。


    手指无意识地摩挲着腕表表盘，金属表带在灯光下折射出冷硬的线条。


    “我明白了。”


    她说。


    声音很轻，像羽毛落地，却又带着某种斩断的决绝。


    起身时高跟鞋敲击地板，发出清脆的嗒嗒声。


    走到门口时她停顿片刻，没有回头。”那十月之后，我等你消息。”


    门合上的瞬间，走廊的风卷进来，吹散了桌上那份始终未打开的文件夹。


    纸张哗啦作响，最后静止在某一页——密密麻麻的数字和条款，在空白处用红笔圈出了几个关键段落。


    颜维明没有去捡。


    他端起已经凉透的茶，抿了一口。


    苦涩的滋味在舌尖蔓延开来，顺着喉咙滑下去，留下淡淡的回甘。


    手机在此时震动。


    屏幕亮起，显示着某个熟悉的名字。


    他盯着那串字符看了几秒，最终按下了静音键。


    窗外天色渐暗，城市的灯火次第亮起。


    玻璃窗映出室内的倒影，也映出远处楼宇间闪烁的霓虹。


    那些光点连成一片流动的星河，在夜色中明明灭灭。


    他想起多年前的某个夜晚，也是在这样高的楼层，有人对他说过类似的话。


    当时窗外的夜景还没有这么密集，风从缝隙里钻进来，带着初夏特有的温热与潮湿。