190


    《1937》不是普通片子，几乎全是长镜头，没有明显的剪辑点。


    这种拍法，演员得一直活在情绪里。


    就霆锋那张缺乏波澜的脸，要让他连贯地传递出不同层次的情感——


    比登天还难。


    “下次再说吧。”


    他最终只回了这么一句。


    六月的风还没吹透，各家公司的电话便接二连三地找上了颜维明。


    话筒那头的声音总是先带笑，接着便绕到那部电影的选角上。


    有人试探着问能否添个位置，有人直白地提议换掉张驿，还有的想把女主角的戏份撑得更丰满些，好塞进自家的人。


    条件无非是那些——数字可观的支票，以及支票背后那些不便明说的许诺。


    颜维明的回绝干净利落，连英煌的面子都没给，其他的自然更不必谈。


    几次碰壁之后，那些躁动的心思才渐渐凉了下去，各自收了手。


    然而水面下的涟漪并未真正平息。


    《1937》里需要填充的远不止那几个闪光的名字。


    那些在剧本里或许只有几句台词、几个镜头的面孔——**、扛着锄头的农人、拨弄算盘的商贾、戴着眼镜的大夫——忽然间都成了香饽饽。


    这一回，争抢的不再是那些头顶光环的明星，而是浸在行当里多年、一身本事的老戏骨们。


    陈道铭、张国利、王岗……这些名字背后是无数扎扎实实的角色。


    他们嗅到的不是片酬，是另一种东西：一部注定会被时间记住的片子，哪怕它清苦，却自有一种重量。


    能在其中留下一个侧影，对他们而言，便是值得的。


    于是，颜维明的日程又被新的拜访与电话填满了。


    只要不动摇已经定下的主心骨，对那些愿意来点缀一抹亮色的实力派，他敞开大门欢迎。


    选择多了，反倒成了幸福的难题。


    夜里，他和几位副导演对着名单和角色梗概，反复掂量，哪个面容更贴近那段尘封岁月里的某个模糊身影。


    六月，《1937》的名字在圈内被反复咀嚼。


    可日历一翻到七月，风向就变了。


    冯小钢的那部《糖山大**》轰然上映，带着地动山摇般的声势。


    片子或许有瑕疵，可里头奔涌的情绪太浓太真，轻易就卷起了看客的浪潮。


    票房纪录的牌子被一块块撬动、更换，此前挂着《健国大业》名号的位置，转眼就易了主。


    预测的数字节节攀升，五亿的门槛似乎已在眼前被映亮。


    外头正是锣鼓喧天的时候，柠波象山影视城的一角，《1937》的片场却沉在另一种节奏里。


    最忙碌的是那些幕后的人——道具师量着尺寸，布景师对着图纸调整每一处陈设的旧痕。


    颜维明早下了令：排练时，灯光可以省些电，镜头可以虚焦，声音可以断续，唯独这片天地必须造得真切。


    砖瓦的凉意，空气里浮动的旧尘，物件摆放的角度，都要严丝合缝。


    唯有这样，当演员走进来，脚步踏在实处，目光所及皆是往昔，那口气才能真的沉下去，落到该去的地方。


    排练场里最不能缺的两个人，一个叫小明，另一个是张驿。


    阳光从头顶直直砸下来，才上午九点多，空气已经烫得 ** 肤发麻。


    两人脸上涂着厚厚的油彩，戏服早就被汗浸透了一层又一遍。


    他们站在遮阳伞下，风扇嗡嗡转着，导演的声音混在热风里，字字句句都黏着昨日的要点。


    话还没听完，额角的汗珠已经滚到了锁骨。


    导演话音落下，两人便迈开了步子。


    台词一句接一句，中间没有停顿，仿佛就是走在真实街巷里的两个普通人。


    旁边跟着个壮实的摄影师，肩上扛着斯坦尼康，机器没开，只是沉默地随行——这是为了让彼此先熟悉对方的节奏。


    整部片子大半镜头都得靠这台机器，演员不能跑太快，摄影师也得压着步子尽量跟上。


    汗水从摄影师的发梢滴落，在地上洇出深色的圆点。


    张驿额前的头发也湿透了，但他和小明谁都没抬手去擦。


    十分钟后，远处有人挥了挥手，副导演喊了声停。


    摄影师缓缓后退，卸下设备，接过场务递来的毛巾，重重抹了把脸。


    他能歇一会儿了，后面还有五位轮着上。


    小明和张驿快步挪到风扇前，抓起毛巾胡乱擦了擦脖子。


    热气稍散，张驿就摸出剧本，目光一行行扫过去，脑子里却在拆解每一个转身、每一步停顿。


    长镜头的排练不光要背下大段台词，还得记住复杂的走位，注意力稍一松懈就会乱套。


    起初张驿也怕自己拖后腿，练久了才发现有取巧的法子——把台词和动作都钉在场景里。


    他把所有要拍的场地走了好几遍。


    先记住那地方长什么样，再想那里该说什么、该往哪儿走。


    值得庆幸的是，每个场景都太不一样了，砖墙的触感、巷口的风向、甚至地面的凹凸，都清清楚楚，绝不会混。


    张驿低头翻动手中那叠纸张时，有人靠近，掌心落在他小臂上，力道很轻。


    他抬眼，看见一张带着笑的脸。”老张，”


    那人声音压低了，“你记那些词儿，怎么像刻在脑子里似的？”


    问话的人自认准备足够充分，开拍前将每段对话都反复咀嚼过。


    可一旦镜头开始转动，按照那位导演的要求，常常需要一口气演上七八分钟不停，那些背熟的词句便像受惊的鱼群，从记忆的网里纷纷溜走。


    张驿侧过头，用几乎听不清的音量说了几句。


    对方听完，瞳仁里倏地亮了一下，随即翘起拇指，从齿缝间挤出一声赞叹：“这法子……真行。”


    张驿没接话，目光转向不远处那个被众人隐约围着的清瘦身影，停了片刻才开口：“其实最厉害的不是法子。


    是导演把每场戏的情绪，都种在了不同的地方——你看剧本里那些场景，几乎找不出两处相似的。”


    身旁的人怔了怔，眉头微蹙：“是吗？我倒没细看。”


    “你拿着本子，顺着戏走一遍就明白了。”


    张驿说完，重新垂下眼，视线落回密密麻麻的字迹上。


    问话的人没走，就站在原地，看着张驿的侧影。


    他能看出来，此刻的张驿整个人已经沉进了另一个世界，连呼吸的节奏都变了。


    那种全神贯注的姿态，像无声的炭火，灼得他心头一紧。


    一股混杂着惊异与不甘的热流从胃底翻上来。


    戏已经搭到了这个份上，舞台亮得晃眼，他绝不能是那个跟不上拍子的人。


    ***


    关于那部震动四方的《糖山大 ** 》，票房数字滚烫得如同烙铁。


    趋势表明，它极有可能撞破六亿的门槛。


    这无疑让它的导演，再次将“顶尖卖座之手”


    的印记，深深摁进了所有人的认知里。


    此时此刻，在内地，他的名字所代表的号召力，已足以与那位以色彩着称的大师并肩，甚至将银幕前最耀眼的那几张面孔，都轻轻比了下去。


    无论是凭借小燕子家喻户晓的那位，还是灵气公认逼人的周姓演员，即便是香江那位劳模天王，或是功夫皇帝亲临，在这个特定的年份与市场里，他们的名字在票房簿上划出的痕迹，恐怕都比不上几位执掌镜头的人。


    如此成绩，带来的喧嚣自然铺天盖地。


    时间淌到七月中旬，一部由那位以玩命着称的国际巨星主演的《空中营救》在全球范围内登陆银幕，这才稍稍分薄了一些聚焦在《糖山大 ** 》上的炽热目光。


    但明眼人都嗅得出差别：后者或许能在海外掀起风浪，可在内地，它的天花板大约就在两亿左右，与前者那骇人的体量相比，中间隔着鸿沟。


    于是，绝大多数追逐热点的笔杆与镜头，仍死死咬住《糖山大 ** 》不放。


    相较之下，另一部名为《1937》的片子，周围便清冷了许多。


    但热闹是属于成品和过去的。


    在这个圈子的水面之下，更多演员的心思，却系在那部尚未完工的《1937》上。


    通往导演颜维明那边的电话与讯息未曾断过，许多声音表达着同一个愿望：能否在其中占据一个角落，哪怕只有几秒。


    就连远在重洋之外为《空中营救》奔走的程龙，也透过媒体放话，期待回来镶个边。


    正在紧张打磨《曼谷沦陷》的吴鲸与洪津宝，同样递来了相似的念头。


    某个上午十点，阳光正将象山影视城的仿古屋瓦晒得发白。


    张国利与王岗两人，前一后踏进了《1937》用于排练的场地。


    颜维明迎上来，寒暄与笑声持续了约莫半小时，他才转身去处理其他事务。


    留下的两人便背着手，在偌大的空间里慢悠悠踱步，目光扫过每一处陈设与道具，像在将陌生的环境，一寸寸捂成熟悉的温度。


    签下合约的两位演员很快便抵达了片场。


    张国利与王岗各自在日程中挤出数日，前来熟悉即将工作的环境。


    他们的戏份不算繁重，自然无需像其他主演那样驻守剧组近大半年。


    排练结束，两人便需转身投入其他事务，待到年末拍摄期再行回归。


    这样的安排亦是多数客串演员的常态——腾出五天或一周，预先走位、对词，随后离开，待正式开机时再度现身。


    张国利套了件黑色短袖，下身是条工装中裤，脚上趿着凉鞋，整个人显得利落，瞧不出已是年过半百的模样。


    王岗则穿得略规整些：短袖配休闲长裤，一双运动鞋踏在水泥地上。


    “不妨先瞧瞧他们怎么排。”


    王岗低声提议。


    外界关于这部《1937》的讨论早已沸沸扬扬。


    谁都知道这部片子要尝试“一镜到底”