191


    ，演员必须持续表演数分钟而不中断，所有移动、台词、镜头调度皆须严丝合缝。


    这对执导者的掌控力近乎苛求。


    张国利心底藏着一个未熄的念想——他曾渴望成为像某些知名导演那样执掌电影的人。


    可惜早年他 ** 执导的首部影片票房惨淡，分账后连自己的酬劳都未能覆盖。


    自那以后，再难寻得投资方信任。


    但他并未彻底死心，仍盼着有朝一日能重新证明自己。


    此番前来，除却参与演出，他更想暗中观察这位李导演如何调度全场。


    至于王岗，则更多是希望在这部形式独特的作品中留下自己的痕迹。


    此刻两人静立一旁，目光追随着远处正在走戏的两位主演。


    只见那二人沿布景街道徐徐前行，口中台词不断，身形穿梭于诸多扮作民国百姓的群演之间。


    每一步踏出，每句对话抛出，皆与周围流动的人影、交错的环境声紧密咬合。


    整整五分钟，无人笑场，无人失误，仿佛一段真实生活截片在眼前无声铺展。


    张国利微微眯起眼，视线久久落在主演们身上，喉间低低叹出一句：“……功底确实扎实。”


    能在如此绵长的镜头中稳定发挥，终究需几分真本事。


    他对其中一位演员本就熟悉，虽常闻其表演偶有浮夸之评，却也不得不承认，此刻眼前所见，只有全神贯注的沉稳。


    张驿那张脸在圈里算不上醒目，可方才那场戏的劲头，却让旁观的几位都暗自吃了一惊。


    王岗在边上点了点头，视线扫过片场里那些穿梭的身影。”不只是主角压得住场，”


    他声音压得低，“连背景里那些走动的，都没一个掉链子。”


    方才那场戏，乌泱泱近百号人在场上。


    张国利是做过导演的，心里清楚：人一上百，形形 ** ，要不出一点纰漏，比什么都难。


    “都是憋着股劲儿想抓住机会的人，”


    他接话道，“态度摆在那儿了。”


    排练暂告一段落，人群像退潮般散开。


    两个主演往化妆间去，那些群演也一样要补妆、整理。


    有人抹完脸就急着去抓水杯，也有人小跑着去检查下一场要用的物件。


    王岗眯缝着眼打量，旁边的张国利却忽然定住了，嘴微微张着，像是看见了什么不可思议的事。


    “怎么了？”


    “你听。”


    片场里挤着将近两百号人——演员、场工，黑压压的一片。


    可这会儿，除了偶尔传来的道具轻响和极低的交谈声，整个空间竟透着一股近乎肃穆的安静。


    每个人都清楚自己该往哪儿去、该做什么，就连这休息的间隙，也见不到半点混乱。


    “真够厉害的，”


    张国利喃喃，“不只是人守规矩……”


    他顿了顿，转向王岗，“是人守规矩，更是规矩立得明白。


    这一点，太难了。”


    他想起颜维明之前提过的“电影工业化”


    ，此刻忽然有了实感。


    自己当年执导时，但凡遇上人数上百的场面，片场简直就成了集市。


    他举着喇叭喊，副导演们也举着喇叭喊，演员在说话，场工在吆喝，几百张嘴里涌出的声音混在一起，吵得人脑仁疼。


    而这里，却安静得像深夜的自习室。


    稍作休整，排练继续。


    一切依旧有条不紊地进行着。


    或许某个角落的群演动作稍显生硬，但整幅画面流动着，挑不出结构上的毛病。


    晌午时分，放饭的动静也没打破这片秩序。


    领饭的队伍分了几处，人群默默移动，只听见餐盒打开的轻响与零星的碗筷碰撞声。


    连吃饭都这么安静……


    张国利望着那景象，忍不住低叹：“排练不乱，歇着不乱，吃饭也不乱。


    这样的班子，不出活都难。”


    王岗肚子早就空了，笑着扯他一把：“走，瞧瞧今天吃什么。”


    主演和导演们的那一桌菜色自然丰富些。


    同样是盒饭，但十几样菜摆开，可以随意拣选。


    张国利和王岗便在这一桌坐下。


    饭后还有一个钟头的休息时间。


    众人各自寻地方打盹儿、养神。


    两位年长的没午睡的习惯，只是静 ** 在那儿，目光仍不由自主地望向那片井然有序的片场。


    午后阳光灼人，影视城外的旷野上，两道身影一前一后走着。


    风卷起干燥的尘土，空气里弥漫着翻新泥土和枯草的气味。


    年纪稍长的那位眯着眼，手搭在额前，视线扫过前方那片被圈起来的土地。


    一百亩的范围，景象已截然不同。


    沟壑纵横交错，几处洼地蓄着浑浊的水，模拟的河道蜿蜒穿过，岸边堆着刻意做旧的碎石与断木。


    十几株成年树木被移栽至此，在烈日下投出稀疏的阴影。


    更远处，残破的矮墙和焦黑的木架散落着，模拟出遭受摧毁后的村落轮廓。


    年长者脚步慢了下来。


    他演过不少涉及战火的片子，去年那部献礼片，前些时候那部历史题材的剧集，里头也有交火的场面。


    无非是垒些掩体，挖几道浅沟，镜头一晃而过。


    像眼前这般，将一整片土地塑造成精密舞台的阵仗，他头一回亲眼见到。


    “真下功夫。”


    身旁的同伴低声说，嗓音里带着沙哑的惊叹。


    两人没再多言，沿着外围走了一圈。


    热浪蒸腾，后背的衣衫很快洇出汗迹。


    返回临时搭建的休息处喝了水，下午开工的铃声便响了。


    化妆间里，脂粉和发胶的气味混合着。


    镜子前，两人任由化妆师摆布。


    就在这时，门被推开，一个高瘦的身影走了进来，随手拖了把椅子，在他们对面坐下。


    是这部戏的掌舵人。


    他没拿任何本子，就这么空着手，开始讲述接下来要排的那场戏。


    语调平稳，细节却一丝不乱——谁从哪个方位进入，走到哪棵树旁停下，转身时视线该落在何处，台词间隙里背景人群该如何移动。


    一幕复杂的、涉及多位主要角色和大量群众演员的长镜头，被他拆解成无数连贯的动作节点，清晰铺陈开来。


    化妆完毕，一行人被带到那片实景场地。


    那位导演亲自示范，带着每个人走位。


    从主演到不起眼的配角，他逐一指点，脚步和手势没有半分迟疑。


    仿佛这片土地上即将发生的一切，早已在他脑中预演过千百遍。


    两位新来的演员交换了一个眼神。


    他们听说过这位导演的习惯，但亲眼所见仍是另一回事。


    尤其是年长的那位，他私下里一直揣摩着执导筒的可能，此刻暗自比较，心头那点跃跃欲试的火苗，像是被泼了盆冰水。


    要把这么一场调度复杂的戏，不看提示，全凭记忆梳理得如此流畅，他自忖没那个本事。


    日头正毒，光线白晃晃地刺眼，地面蒸腾起扭曲的热浪。


    可年长者站在那片精心布置的“战场”


    边缘，却莫名感到一丝凉意从脊椎爬上来。


    差距太大了。


    他忽然觉得，有些门槛，或许这辈子都迈不过去。


    他瞥了眼身边的搭档，又想起另一位常合作的老友。


    他们仨以前搭戏，常常就是围着张桌子，镜头固定，台词你来我往，轻松自在。


    而眼前这种……他摇摇头，把脑子里那些不切实际的念头甩开。


    这不是他能驾驭的领域。


    排练按部就班地进行着。


    他们俩并非最早一批前来磨合的资深演员，当然，也不会是最后一批。


    陈道铭他们前脚刚走，梁家辉和任达桦后脚就到了片场。


    这些在行业里摸爬滚打多年的演员，眼光自然毒辣。


    《1937》剧组展现出的专业水准，即便抛开那个“一镜到底”


    的宣传点，也足以让人预感到成片的份量。


    不出意外，这部作品注定要在电影史上留下痕迹。


    消息像水波一样在圈内荡开，越来越多的实力派透过各种渠道联系上颜维明，希望能来露个脸。


    角色就那么多，有台词有镜头的更少。


    颜维明干脆指派了一位副导演，专门研究剧本，梳理哪些边角位置能塞进这些“大咖”


    这算甜蜜的烦恼，至少证明项目被看好。


    片场的气氛在忙碌中绷紧。


    某个下午，天色说变就变。


    远处滚过一声闷雷，雨点毫无征兆地砸了下来。


    看看表，临近六点，颜维明挥挥手，示意今天提前收工。


    他留在最后，盯着场工们将器材归拢妥当，才朝大巴车走去。


    一个穿白衬衫的身影就在这时快步穿过雨幕，挡在了车前。”李导，久闻大名。”


    来人语速平稳，伸手时袖口露出一截手表，“我是刘晖。”


    颜维明想起来了。


    两天前张国利来过电话，说仲山影视城那边有位领导想结识他。


    人脉他从不嫌多，便留了联系方式。


    后来接到电话，对方自称刘晖，有事要面谈。


    眼前这人约莫四十，相貌周正，一头黑发浓密得惹眼。


    他普通话字正腔圆，听不出半点地方口音。


    “刘总，你好。”


    “李导现在方便吗？有点事情，想跟你聊聊。”


    “可以。”


    半小时后，他们坐在了柠波阳江大饭店的包厢里。


    刘晖不是一个人，还带着两位同事。


    菜上得很快，摆满了一桌。


    三人都是体制内浸淫多年的，劝酒布菜、寒暄客套，话术娴熟得像排练过，恭维话翻着花样来，绝不重样。


    颜维明微笑着应和，筷子却没停。


    那些漂亮话从左耳进去，又从右耳飘走，权当下饭的背景音。


    酒足饭饱，茶杯续上了热水。