193


    而他们需要的，是连绵的、均匀的阴天，是那种能渗入镜头每一帧的灰调子。


    “下一部吧。”


    颜维明的声音打断了沉默，“如果故事合适，地点会是仲山。”


    承诺给出了，但空气里的失望并没有散去。


    刘晖和同伴交换了一个眼神，那里面有些东西沉了下去。


    他们大概在想，怎么会有人连这笔钱都不要？仅仅因为……天色不对？


    办公室里安静了片刻，只有空调送风的微弱声响。


    颜维明没有解释更多。


    有些事就像拍摄时的光线，差一点，味道就全变了。


    他前些年看过一部国外的战争片，整部片子都挑着那种不晴不雨的日子拍，雨雪和烈日都被刻意避开了。


    那种统一的、压抑的视觉基调，后来一直留在他脑子里。


    这才是他想要的《1937》的底色——不是戏剧性的暴雨或骄阳，而是那种无处不在的、沉闷的阴霾。


    八月的时候，另一个消息在圈子里炸开了。


    一部讲述过去年代故事的片子最终票房停在了六亿的门槛上，成了目前国内影史的头名。


    这个数字让很多人吸了口凉气。


    毕竟就在去年，另一部众星云集的献礼片才刚过四亿。


    谁都没想到，纪录这么快就被刷新，而且直接跳过了五亿这个坎。


    那位以喜剧见长的导演顿时成了风口上的人，采访里意气风发，一边宣传着年底要上的续集，一边透露自己要歇一阵，好好琢磨新东西。


    几乎同时，另一位以色彩和画面闻名的大导演也传出了新动向：他的团队正在紧锣密鼓地做后期，而下一部作品的题材，竟然也指向了数十年前那座城市的一场浩劫。


    两位顶尖导演，不约而同地把目光投向了同一段沉重的历史。


    一时间，各种分析和猜测冒了出来，有人说这是新的风向，有人说这是巧合。


    论坛和报纸的角落里，开始出现比较和预测的帖子：李导的《1937》能到多少？张导的那部金陵题材，会不会请来国际面孔？五个亿？还是六个亿？数字在人们的议论声里滚雪球般变大，仿佛票房只是一串可以随意拨弄的字符。


    但这些喧嚣，似乎都被那扇窗外的灰色天空隔开了。


    颜维明收回视线，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。


    补助很重要，风向也很热闹，可这些都比不上十一月长三角那片固有的、沉静的阴天。


    那才是他要等待的，唯一的、正确的光。


    雨丝斜织成幕，将影视城的青灰屋瓦敲出连绵的脆响。


    排练被迫中止，人群散入廊下，塑料饭盒收拢的窸窣声与雨声混在一处。


    大鹏扶了扶镜框，将最后一口饭咽下。


    他身旁立着个肤色黝黑的年轻人，镜片后的目光投向雨幕深处，嘴唇抿了又松，终究没出声。


    年轻人转身接了两次水，喉结滚动着，像是把什么话也一并吞了下去。


    等他再转回来时，手里已捏着几张对折的纸，边缘被指尖按得微微发皱。


    “有些想法，”


    年轻人终于开口，声音压得低，几乎要被雨声盖过去，“关于拍摄流程的。”


    他们所在的剧组正为一部历史题材的影片做准备。


    导演始终留在片场，带着演员反复打磨走位，与副手们推敲每一处调度。


    这些日子气温居高不下，那位导演肉眼可见地清减了些，整个团队的注意力却像被磁石吸住，全拴在排练上。


    十天前，组里来了十张生面孔。


    都是相关专业的学生，被安排来实地观察。


    眼前这位来自西南的年轻人便是其中之一，平日沉默，常握着笔记本写写画画。


    带他们熟悉片场的任务落在大鹏肩上——此刻他套着件灰扑扑的短袖，裤腿卷到膝下，混在人群里毫不起眼。


    “雨一时半刻停不了。”


    大鹏瞥了眼天色。


    浓云堆叠，雷声在远处滚动。


    这已是连续第七个午后被雨水打断排练。


    起初大家还暗自庆幸能偷得半刻闲，如今却只剩焦躁在潮湿空气里蔓延。


    时间被水泡得发胀，又滴滴答答漏走。


    年轻人将那张纸递出，又缩回半分。”我看过导演之前发表的行业分析，也留意了现场的调度方式。


    有些细节……或许能调整。”


    廊檐另一头，导演正与两名演员比划着手势，侧影被雨光衬得清晰。


    他并未留意远处的对话。


    此刻他脑中只有镜头如何运动、人群如何疏散、情绪如何层层堆叠。


    外界的喧嚣——无论是另一部影片引发的讨论，还是那些因他而起的赞誉——都未能穿透这雨幕。


    年轻人记得自己如何辗转来到这里。


    那篇关于制作流程的长文在学院里被反复传阅，他读了不下十遍，最终决定北上。


    他想亲眼看看文字里的构想如何落地成真。


    雨势忽而转急，水花溅上石阶。


    大鹏接过那几张纸，纸面已染上潮气。


    他展开扫了几眼，目光停顿片刻。”导演现在恐怕没空，”


    他说着，却将纸张仔细抚平，“晚些时候，我帮你转交。”


    年轻人肩膀微微一松，点了点头。


    他重新望向雨幕，远处排练场地的器械盖着防水布，在灰蒙蒙的天光里静默着。


    水汽裹挟着泥土与青苔的味道涌进鼻腔，耳边是千万根银针扎向大地的声响。


    他忽然想起家乡的山雨，也是这般不由分说，将一切活动逼入室内。


    而在这里，这场雨或许又将半日的计划冲刷得七零八落。


    但总有些东西冲不走。


    比如那些被反复调整的走位，比如演员们日渐默契的眼神交换，比如导演沙哑嗓音里不肯松懈的劲头。


    年轻人推了推眼镜，水珠顺着镜腿滑下，在他手背上留下一道凉痕。


    大鹏将纸张收进随身背包的夹层，拉链声短促而清晰。


    他拍了拍年轻人的肩，“走吧，去听听他们第三幕的讨论。


    这种天气，正好琢磨室内戏。”


    两人前一后穿过长廊。


    雨声在头顶瓦片上敲打出绵密的节奏，像某种倒计时，又像鼓点，催促着些什么。


    远处传来导演提高音量的讲解，穿透雨幕，字句有些模糊，但那语调里的专注与热切，却清清楚楚烙在潮湿的空气里。


    雨声淅淅沥沥敲打着棚顶。


    大鹏听见那提议时怔了怔，眼皮跟着眨了两下。”导演会不会不高兴？”


    他在这个叫《1937》的组里已经待了四十多天。


    眼前是几百号人在一个人的调度下像齿轮般精密转动。


    那个被称作李导的人，成了他心底里最服气的一个名字。


    至于毕赣——那是个不太一样的实习生。


    平时闷着不吭声，一开口却总让空气突然安静。


    一起来的学生里，没谁和他走得特别近。


    大鹏倒不是顾虑对方脸皮薄，他是怕万一哪句话不对，搅乱了李导此刻本就绷紧的神经。


    连日的雨让拍摄进度像陷进泥潭，虽然没人挨骂，可谁都能看见，导演脸上已经很久没有出现过轻松的神色了。


    “不会。”


    回答得干脆利落。


    大鹏点了点头，话到嘴边又刹住了。”慢着……你先给我看看，你想说什么。”


    对方从裤兜里摸出一张折了几道的纸，摊平了递过来。


    他们这些来学习的，任务本就是挑刺、记错。


    给导演提意见，原本也算分内之事。


    纸上的字迹很快扫进眼里，大鹏的眉间渐渐拧了起来。”第四条……别提了吧。”


    “不能提？”


    “当然不能。”


    他的声音压低了些，“你难道没听说过？冯小钢和陈凯哥都找他改过本子。


    国内编剧这一块，他是这个。”


    他悄悄比了个拇指。


    那第四条写的是：故事 ** ，想帮着调整剧本。


    大鹏简直不知该摆什么表情——一个还没出校门的编导系学生，要给那个人改剧本？这话说出去恐怕连自己都不信。


    “以前厉害，不代表每个本子都完美。


    之前的《飓风营救3》，我就觉得普通。”


    毕赣接话很快。


    大鹏到底是做过主持的，话头接得更稳。”你觉得普通，可它全球卖了三个多亿美金。


    那是商业片的思路，你不懂就别乱评价。”


    话说完，他看见对方闭上了嘴，眼神垂向地面。


    那一刻，大鹏心里某处软了一下。


    这年轻人身上有种直愣愣的劲儿，像块没打磨过的石头。


    或许该多给点耐心。


    “这样吧……一会儿你看情况。


    导演心情好，你就说；要是脸色不对，就一个字都别提。”


    “行。”


    没过多久，两人一前一后走到导演休息的棚子外。


    盒饭已经空了，李导正坐在一张泛白的塑料椅里，低头盯着手里的排练安排表。


    眉心锁得很紧，整张脸像蒙了层灰蒙蒙的雾。


    周围走动的场务和演员都踮着脚，连呼吸都放轻了。


    “导演。”


    大鹏先开口，简单说明了来意。


    颜维明嘴角微扬，示意对方继续。


    戴眼镜的年轻人往前挪了半步，手指无意识推了推镜框。”导演，接下来这两个月雨水不会少。


    排练时间被天气吃掉了大半，得想个法子。”


    “说说看。”


    “雨落下来的时候，外面肯定待不住。


    我的想法是，趁着天晴先把能拍的片段录下来。


    等雨来了，大家就对着那些画面琢磨，哪儿好哪儿不好，一样能练。”


    要让这部片子成，光靠演员不够。


    镜头后面那些人的眼睛和手，都得时刻醒着。


    就算不碰机器，脑子也不能停。


    颜维明沉吟片刻。


    有东西能反复看，确实更容易揪出毛病。


    他颔首，“可以试试。”


    年轻人脸上立刻透出光亮，连鼻翼都微微张了张。”还有件事，关于机器。”