195


    他说，“不会再琢磨那些没用的。”


    年长些的跟着点头，手指无意识地搓着剧本卷起的边角。


    窗外的天色又沉了些。


    他向后靠进沙发背，木质框架发出细微的吱呀声。”这地方天气是磨人，”


    他说，视线转向玻璃上开始滑落的水痕，“雨下起来就没完。


    这种时候，排戏不如歇着。”


    两人都望着他。


    “看本子想戏当然得做，”


    他继续说，“但人也得喘气。


    睡个整觉，找部老片子看，或者……”


    他停顿片刻，“出去走走也行。


    上海杭州都不远，记得按时回来就成。”


    年轻演员忽然睁大了眼睛。


    他原本准备了一肚子检讨的话，此刻却卡在喉咙里。


    灯光从侧面打过来，将对面人的轮廓镀上一层模糊的光边。


    那一瞬间，他觉得自己像是被什么温热的东西裹住了——不是话语，而是某种更实在的东西。


    他当然不知道对方此刻的念头。


    见两人都不吭声，他又把意思拆开说了一遍，直到得到明确的回应，才几不可察地点了下头。


    “还有件事，”


    他像是忽然想起来，手指在膝上敲了敲，“我在这儿捐建的几个篮球场，最近有一个要启用。


    要是得空，可以一起去站一站。”


    这话说出来，年轻演员觉得胸口那团温热蓦地涨开了。


    他几乎要立即点头，抢在同伴之前开口：“我有空，一定去。”


    另一个也紧接着应下。


    他站起身，地板随着动作轻轻一震。”那就这么说定。”


    走向门口时，他顺手按亮了墙上的开关，昏暗的屋子霎时浸满白光，“具体时间，等人通知。”


    雨终于下了起来，噼里啪啦打在窗玻璃上，盖过了所有未尽的余音。


    午后阳光斜照，廊道里两道身影一前一后迈出门槛。


    先前绷紧的肩膀线条松开了，鞋底敲击地面的声响轻快不少。


    排练场地上空没有云，热浪依旧贴着皮肤蒸腾。


    但 ** 里的画面流畅了许多，不再有上午那种生涩的停顿。


    穿条纹衬衫的副导演凑到 ** 旁，压低声音说：“您到底怎么说的？他们出来时连走路姿势都不一样了。”


    坐在折叠椅上的男人只是抬了抬眉梢。”让他们该歇着就歇着，睡不着就找本书翻翻。”


    “就这样？”


    “就这样。”


    副导演摸了摸后颈。


    他记得自己前天也说过类似的话——当时那两人只是点点头，转身又钻回剧本里。


    九月的东南沿海城市，暑气总要缠缠绵绵拖到月末。


    镜头前的人流汗，镜头后的人同样在流汗。


    怎样让这群人在闷热里还能保持手脚轻快，是个需要反复掂量的问题。


    加工资当然不现实。


    一百个冰镇西瓜倒是可以试试，量大的话或许能压价。


    折叠椅上的男人忽然侧过脸：“再告诉你个法子。”


    “您说。”


    “这种天气，每天往场地运一百个西瓜，比什么动员都有用。”


    日历翻到九月时，另一部贴着风华标签的公路喜剧登陆了院线。


    很多年后人们会反复提起这部片子的精巧结构，但最初它只在票房榜上留下三千万的数字。


    如今有了更显眼的排片和宣传，最终破亿已不成问题。


    同月的娱乐版则被另外四部片子占据。


    其中一部汇聚了半壁明星，光靠粉丝自发传播就足够热闹；另外三部不约而同把宣传重心押在了亚得里亚海边的某个电影宫——它们都将在那里举行全球首映，虽然没人说得清放映厅究竟能坐三百人还是一百人。


    威尼斯电影节开幕式的聚光灯下，两部华语作品声势最盛。


    一部以拳脚刚猛着称，媒体称其主演让欧洲见识了东方武学的凌厉；另一部则被描述为承载旧梦的江湖画卷，据说令西方观众重温了某个黄金时代的刀光剑影。


    至于那部古装奇案片，虽未跻身开幕之列，却仍以其诡谲想象闯入了主竞赛单元——这类影片向来与最高奖项无缘，众人心知肚明。


    在那些为市场造势的作品之外，另有一部气质迥异的华语片悄然参选。


    那是导演的首部叙事长片，镜头语言生涩却执拗，剪辑的接缝处甚至能触摸到毛糙的质感。


    然而这份笨拙里透出的恳切，以及扑面而来的私人印记，竟赢得了部分评审的青睐。


    它被官方称作“意外的发现”


    ，亦入围最终角逐，坊间一度流传它有望折桂。


    运气终究差了半分。


    那年的评审团主席，那位以痞气与才华着称的 ** 导演，将最佳影片的荣誉给予了一部名为《在某处》的作品。


    该片导演是电影世家之女，其演员生涯黯淡，执掌导筒却颇有建树。


    只是这部获奖作品，即便与她本人的旧作相比，也未见突破，至多算得上工整得体。


    因此，当颁奖人念出那个姓氏时，现场响起了一片压低却清晰的嘘声。


    三大电影节的光环之下，从无绝对的净土，利益与私交的暗流始终涌动。


    这段插曲在遥远的东方并未激起多少涟漪。


    彼时国内观众的视线，正被国庆档的硝烟牢牢吸引。


    四部影片的宣传攻势短兵相接，战况激烈。


    与此同时，另一部尚未开机的历史题材作品，却凭借剧组内不断传出的口碑，持续占据着话题一角。


    多位实力派演员提前进驻排练，他们对剧本与制作的赞叹经由各种渠道散播，使得影片在开机前便已累积了大量期待。


    许多影迷开始盼望，它能在来年的戛纳一雪前耻。


    夏末时分，曾一度稀疏的镜头又悄然围拢在那片筹备基地周围。


    对于这些窥探的视线，总导演并未驱赶。


    他需要这些镜头，需要那些琐碎的报道将热度维持下去。


    反正近期一切都在阳光下进行，并无不可示人的秘密。


    他乐得让更多人看见。


    九月的第三个星期，天色将暗未暗时，《1937》片场的人群开始散去。


    副导演招呼着场工们登上大巴，颜维明却独自留在原地。


    手机屏幕亮起又熄灭，他看了一眼，转身走向路边停着的一辆黑色轿车。


    车门关上，引擎声低低响起，汇入傍晚的车流。


    约莫半小时后，车子停在一座酒店门前。


    颜维明推开车门，抬手压低了帽檐，口罩遮住了下半张脸。


    酒店入口处站着个男人，头发灰白相间，镜片后的目光早早捕捉到了他的身影。


    那人快步迎上来，伸出手，“总算等到您了，李导。”


    声音里带着熟稔的笑意。


    王伟钟——这个名字在圈内颇有分量。


    从对岸的电视剧到综艺，经他手的项目总能掀起波澜。


    大陆这边，他也织就了一张不小的关系网，几家电视台和影视公司都与他往来密切。


    颜维明点了点头，算是回应。


    两人一前一步走进大堂，穿过铺着暗纹地毯的走廊，停在一扇厚重的木门前。


    “您先请。”


    王伟钟侧身推开门。


    一股暖香扑面而来，不浓，却丝丝缕缕，像早春雨后泥土里混着花草的气息。


    包厢里灯光柔和，一个女人站在圆桌旁，身上旗袍的料子泛着哑光。


    她双手交叠放在身前，站姿端正得近乎拘谨。


    脸是标准的鹅蛋形，眼睛大而圆，笑起来时弯成两道月牙。


    鼻梁很高，唇色鲜亮，微微张开时能看见门牙稍稍突出。


    不笑的时候，那眉眼间便凝着一层疏离的冷；可一旦开口，嗓音软糯糯的，语调里带着种天真的拖沓——那种反差，让人想起某些既纯真又透着成熟风韵的形容。


    她叫天心。


    三十五岁，身形依旧窈窕，没有生育过的痕迹，正处在一种饱满而润泽的年纪。


    她身后的大圆桌上已经摆满了菜肴。


    窗户开了一条缝，晚风溜进来，搅动着菜的热气和女人身上淡淡的香水味。


    “李导好。”


    她先开了口，声音糯得像浸了蜜，“我是天心，久仰您了。”


    颜维明记得她。


    很多年前，在那些泛着雪花的电视屏幕上见过几眼。


    这样的女人，很难让人移开视线。


    之前柴智萍带来见面的，多半是二十出头的女孩；这回王伟钟却选了天心。


    男人那点心思，老王摸得透——寻常人爱青春，可总有些例外，能打破年龄的界限。


    颜维明简短地应了一声，在桌边坐下。


    天心没有挨着他，反而选了正对面的位置。


    王伟钟顺势坐在一旁，执起茶壶斟满一杯，举起来，“知道您不喝酒，咱们就以茶代敬。


    这一杯，祝李导前程万里，早日扬名国际。”


    瓷杯轻碰，发出清脆的响声。


    茶汤微烫，顺着喉咙滑下去。


    接下来的时间里，话语声和碗筷的轻响交织在一起。


    主要是王伟钟在说，天心适时地接话，两人一唱一和，话里话外都是不着痕迹的恭维。


    王伟钟的家乡在南部沿海那片旧时聚居区。


    他说话时字正腔圆，几乎听不出与北方人有何差异，甚至比许多南方人的口音更接近标准语。


    坐在他身旁的女性嗓音里带着海岛特有的柔软尾音，但那张明媚的脸和灵动的神情让人生不出反感。


    颜维明觉得耳边的交谈声很顺耳。


    他当然没有因此放松警惕。


    近来外界对那部战争题材影片赞誉颇多，连带着对他的褒奖也如潮水般涌来。


    他时常在心底提醒自己保持清醒。


    餐后，王伟钟引着他在靠窗的软椅落座。


    这次两人面对面坐着，那位女伴则挨在颜维明一侧。


    她身上那件剪裁合体的旗袍将曲线勾勒得恰到好处，多一分则浓，少一分则淡。