198


    张艺某没应声，但目光已经锁定了那片区域。


    车子又开了一段，在一排临时板房前停下。


    刚推开车门，就听见远处传来扩音器的声音，听不清内容，只觉嘈杂。


    空气里有股淡淡的 ** 味，混着尘土和汗水的气息。


    一个戴鸭舌帽的年轻人跑过来，气喘吁吁。”张导，李导正在a区试戏，让我先带您去休息室。”


    “不用休息。”


    张艺某关上车门，“直接去现场看看。”


    年轻人犹豫了一下，点点头，转身带路。


    张沫跟在父亲身后，踩过坑洼不平的土路。


    越往前走，嘈杂声越大——不是混乱的喧哗，而是有组织的、带着节奏的声响。


    口令声，脚步声，金属碰撞声，还有对讲机里滋滋啦啦的电流声。


    拐过一个弯，视野豁然开朗。


    张沫停住了脚步。


    眼前是一片她从未见过的景象。


    不是想象中的人山人海，而是被划分成数十个方阵的人群。


    每个方阵前都站着穿马甲的人，手里拿着彩旗。


    人群穿着统一的灰蓝色服装，有些持枪，有些空手，但都保持着静止的姿势。


    更远处，十几台摄像机架在高台上，镜头齐刷刷对准场地 ** 。


    而在所有方阵的最前方，一个穿黑色夹克的男人背对着他们，正举着扩音器说话。


    风把他的声音吹得断断续续，但每个字都咬得很清楚。


    “……记住你们的位置。


    旗子举起来，往左走三步——不是跑，是走。


    枪口朝下，永远朝下。


    听见哨声就停，第二声哨响再动……”


    男人说着转过身。


    张沫看清了他的脸——比照片上瘦，眼下有淡淡的青黑，但眼睛很亮，像淬过火的刀锋。


    他扫视全场时，目光从他们这边掠过，没有停留，又转了回去。


    “那是颜维明？”


    张沫压低声音问。


    带路的年轻人点头。”李导从早上六点就在这儿了。”


    张艺某没说话。


    他往前走了几步，站在一处土坡上，从这个角度能看清整个场地的布局。


    方阵与方阵之间留出了通道，通道边缘用白石灰画了线。


    高台摄像机的位置显然经过精心计算，几个主要机位的视线交错，能覆盖所有关键区域。


    更细节的是，每个方阵侧后方都站着穿红马甲的人——那是应急协调员，手里都拿着对讲机。


    “十三个副导演，”


    张艺某忽然开口，声音很轻，“每个负责三个方阵。


    协调员负责传递指令。


    高台上还有总调度。”


    张沫顺着父亲的目光看去，果然看见最高的那处台子上站着三个人，其中一个举着望远镜，另外两个在图纸上写画着什么。


    扩音器又响了。


    这次是短促的哨声，一声，两声。


    静止的方阵忽然动了起来。


    不是一窝蜂地动，而是像多米诺骨牌，从最左侧开始，一个接一个地启动。


    举旗的人走在最前，后面的人踩着统一的步点。


    灰蓝色的潮水沿着石灰线划定的通道缓慢推进，枪管在阳光下反射出细碎的光。


    脚步声起初杂乱，但很快找到了节奏——不是整齐划一的正步，而是一种沉重的、带着压抑感的踏步，重重砸在土地上，扬起薄薄的尘烟。


    张沫屏住了呼吸。


    她看过战争片，很多。


    但眼前这一幕不一样。


    这不是表演，而是一场精密运转的机械运动。


    四千个人，变成了四千个零件，在无声的指令下啮合、转动、推移。


    没有呐喊，没有冲锋，只有脚步声和喘息声，还有风吹过旷野的呜咽。


    某个瞬间，她忽然理解了父亲为什么坚持要来看这一趟。


    这不是拍电影。


    这是在还原某种庞大而残酷的 ** 。


    哨声又响了，这次是连续三声。


    所有方阵同时停住。


    尘土缓缓落下，落在那些灰蓝色的肩膀上，落在沾满泥的鞋面上。


    场地 ** ，穿黑色夹克的男人放下扩音器，仰头对高台说了句什么。


    台上的人举起绿旗，左右挥动。


    “过了。”


    带路的年轻人轻声说，“第一条过了。”


    张艺某依然站在土坡上，双手插在运动服口袋里。


    风吹乱了他花白的短发，但他一动不动，像尊雕塑。


    张沫看见他的喉结滚动了一下，像是咽下了什么话。


    远处，颜维明终于朝这边看了过来。


    他抬起手，不是挥手，而是简单的示意——过来吧。


    张艺某走下土坡，脚步比来时快了些。


    张沫小跑着跟上，踩过新翻的泥土，踩过零散的道具碎片。


    越靠近场地 ** ，那股混杂的气味就越浓——汗味，尘土味，还有若有若无的、从道具枪管里飘出的硝石味。


    两个导演在石灰线边缘碰面。


    没有寒暄，没有握手。


    颜维明指了指手里的分镜图，张艺某凑过去看。


    两张脸挨得很近，额发几乎碰在一起。


    “第三机位要再往左挪五米。”


    颜维明说，手指在图纸上划了一道，“不然收不全侧翼的纵深。”


    “挪了会挡到第二方阵的进场路线。”


    “所以要把第二方阵的启动时间提前三秒。”


    颜维明抬起头，目光扫过张艺某的脸，“你去年画过类似的调度图，我记得。”


    张艺某沉默了两秒。”你看过？”


    “风华的资料库里有一份。”


    颜维明说得轻描淡写，“画得很好，但预算算错了。


    少算了三分之一。”


    这话说得直白，甚至有些刺耳。


    张沫紧张地看向父亲，却见他嘴角微微扯了一下——那是个几乎看不见的笑。


    “是少算了。”


    张艺某承认，“所以没拍成。”


    颜维明把图纸卷起来，夹在腋下。”现在预算够了。”


    他说，转身指向场地另一端，“下午拍冲锋戏，用 ** 。


    要来看吗？”


    “看。”


    “可能会拍到很晚。”


    “没事。”


    对话到此为止。


    颜维明重新举起扩音器，朝


    老谋子定下了新片的计划。


    那是一部关于金陵旧事的电影，江志强与环球影业都投来了关注的目光。


    他们盘算着请一位好莱坞的顶尖演员担纲主角，目光直指世界各地的票房数字。


    只是筹备尚需时日，机器真正转动起来，恐怕要等到明年了。


    眼下到明年开春，中间还隔着约莫两个月的光景。


    老谋子眼睛眯了眯，心里便有了计较。


    他打算让女儿张沫去《1937》那个组里待上一段。


    反正她眼下闲着，不如跟着那位李导演，若能窥得几分门道，总是有益处。


    张沫脸上却没什么波澜。


    许多年前，她倒是常追李导演的剧，像《请回答1988》和《大叔》，在异国他乡的公寓里看了又看。


    可后来，李导演接连拍了好几部卖座的商业片，而她自己则踏进了编导专业的课堂，终日埋首于那些被奉为圭臬的影史经典之中。


    不知不觉间，她对李导演那些票房丰收的作品，便生出了些微的轻视。


    她觉得那些片子，在艺术的疆域里并未拓出新的土壤，也并非无可取代。


    “你跟了我两部戏，难道还不清楚？”


    老谋子见她这副神情，心底窜起一丝不耐，语气沉了下来，“商业片也不是谁都能摆弄的。


    国内多少导演，连一个囫囵故事都说不清楚。”


    张沫嘴角动了动，话刚到嘴边，却听见父亲接连打了好几个喷嚏。


    他毕竟不再年轻了，每一声喷嚏都让整个身子猛地一颤。


    等这阵动静过去，他脸上泛起了潮红，颧骨显得愈发突出，整个人看着竟清减了几分。


    张沫到嘴边的话咽了回去，转而说道：“行了，我去看看就是。”


    老谋子这才缓了神色，点了点头。


    几天后，他们到了象山影视城，走进了《1937》剧组的地界。


    李导演正在赶拍全片最庞杂的战争场面，忙得脚不沾地。


    但得知老谋子来访，他还是从片场 ** 挤出了一点时间，简短寒暄几句，约好晌午一同用饭。


    李导演又回到了 ** 后，老谋子便带着女儿在片场边缘慢慢踱步。


    目光所及，群众演员加上各工种的工作人员，黑压压一片，估摸着得有四千多人。


    人声、器械声、杂乱的脚步声响成一片浑浊的背景音。


    这时，李导演的声音通过扩音器传了过来，清晰而短促：“开始。”


    片场仿佛一个被按下了开关的庞大机器，轰然运转起来。


    镜头主要追逐着两位主演——黄小明和张驿，但时而也会借他们的眼睛，扫过整个烽火连天的战场。


    因此，这数千人都必须协同动作。


    无论是那两位主演，还是人群中那些面目模糊的临时演员，听到号令的刹那，全都进入了状态。


    在黄小明和张驿附近，一位摄影师扛着沉重的稳定器紧紧跟随，捕捉着每一寸关键的轨迹。


    象山影视城里，数千人散开休息时并未显出杂乱。


    副导演的指令刚落下，人群便如潮水退去般各自归位，以几位现场指挥为中心聚成若干团块。


    远处新来的那些面孔虽然只排练了三四日，但举手投足间已看不出生涩。


    他们站在离主演较远的位置，却依然能配合着整体节奏完成动作。


    镜头摇过时偶尔会带到这些身影，但焦点始终追随着两位主角移动。


    那两人在战场上弯腰穿行的段落持续了六分钟，期间不能有任何停顿。


    他们一边对话一边躲避着并不存在的流弹，每一个转身与匍匐都显得熟练而自然。


    五个月的反复打磨让这些动作融入了肌肉记忆，即便在众人注视下也未见丝毫慌乱。


    ** 后的老导演微微颔首。