207


    如果他的作品也遭遇同样的冷落，他大概也会选择同样的方式离开——悄无声息，保留最后的体面。


    但现在说这些还太早。


    石楠生颔首，转而谈起另一件事。”有两部东边的片子，反响不坏。


    评审团那边，应该会给予考虑。”


    她说了两个名字。


    一部出自那位以捕捉草木呼吸闻名的女导演之手，另一部则带着鲜明的暴烈印记。


    前者尤其值得注意——那位导演与这片海岸的缘分深厚，几乎被视作常客。


    她的镜头里，山峦溪流拥有比人类更沉重的生命感，尘世的纠葛在其中轻如尘埃。


    今年从东方来的作品本就不多。


    几部此前被看好的，都陆续沉寂下去，仿佛被海水吞没了声响。


    倘若他的作品也步此后尘，那么这片海域所回荡的，将尽是来自东边岛国的潮声。


    这并非公开的竞赛，但无人愿意在这样的寂静中沦为背景。


    颜维明对那两部片子有所了解。


    他没去看后者，但看了前一部。


    光影在银幕上流淌时，确实能让人暂时忘却呼吸。


    自然在那里不是布景，而是弥漫一切的、沉默的注视者。


    咖啡杯沿在唇边短暂停留，石楠生放下瓷杯时，杯底与托盘碰撞出极轻的脆响。


    她抬起眼，视线落在对面男人的脸上。”《朱花之月》的成片，我看过了。


    确实出色。”


    她停顿片刻，指尖无意识地摩挲着温热的杯柄。”港岛那边已经有消息传出来，说这次戛纳，华语片恐怕要颗粒无收。


    风向都在说，亚洲电影的焦点会是岛国那边。”


    “那些话，听听就算了。”


    颜维明的声音很平稳。


    “未必全是空穴来风。”


    石楠生的语气放得更缓，几乎像耳语，“现在所有的期待，都压在你的《1937》上。


    很多人等着它站出来。”


    她说话时，目光始终留意着对方的神情。


    眼前这位早已不只是导演，他背后盘根错节的资本与院线，让她不得不字斟句酌。


    颜维明只是点了点头，简短回应：“我心里有数。”


    “当然，我们都相信你的能力。”


    石楠生顺势接上，语气里添了几分刻意的诚恳，“老杜——琪锋他也一样，我们都看好你。”


    她提起那个名字时，观察着对方的反应。


    颜维明端起手边的玻璃杯，橙色的液体在灯光下微微晃动。


    他喝了一口，没有接话。


    杜琪锋？那人确实有几分才气，可惜心思总用偏了地方。


    连王景都看得清的局面，那位却总爱将港岛的颓势归咎于北边，话里话外透着股别扭。


    “说到底，港岛和内地，拍的都是华语电影，是一家人。”


    石楠生的声音将他思绪拉回，“对《1937》，我们自然会秉公看待。”


    颜维明眉梢几不可察地动了一下。


    今晚这杯咖啡，难道就为了说这句本该不言自明的话？特意强调“公平”


    ，反而显得蹊跷。


    除非……她后面还藏着别的意思。


    窗外的夜色渐浓，他想起明天排得满满的看片日程，需要清醒的头脑。


    于是他放下杯子，陶瓷与木质桌面接触，发出笃的一声。”石女士，”


    他直接挑明了问，“您是不是还有别的事？”


    石楠生摇了摇头，笑容恰到好处。”没有特别的了。


    我来，就是希望两边以后能多携手，共同往前走。”


    她瞥见对方神色依旧平和，便斟酌着继续，“这几年，港岛电影的路走得有些艰难。


    您在内地影响力大，将来若有可能……还盼着您能适时扶一把。”


    原来在这里等着。


    颜维明听明白了。


    先示好，表态会支持他的片子，算送个人情；代价则是日后要他记得回报，对港岛电影多加照拂。


    他抬起眼，认真地看了看坐在对面的女人。


    忽然觉得有些荒诞。


    评审的本分就是公正，如今却被人拿来当作交换的筹码。


    或许在石楠生和杜琪锋看来，他的电影需要这种暗中的护航？可他从未这样想过，也不需要。


    “抱歉。”


    他摇了摇头，声音清晰而干脆，“您说的这个，我无法承诺。”


    他推开椅子站起身，“今天有些累了，就先到这里吧。”


    没等对方从错愕中回过神，他已经转身，步伐利落地走向门口，将一室暖光和未尽的话语留在了身后。


    椅子腿划过地面发出短促的摩擦声。


    颜维明没有起身，只是抬起眼，与来人对视了一秒，才伸出手。


    对方的掌心干燥，握力很稳。


    “约翰。”


    他重复了一遍这个名字，尾音放得很轻。


    自称约翰的男人在他旁边的空位坐下，西裤的布料因为动作发出细微的窸窣声。


    空气里飘来一丝须后水的清冽气味，混合着影厅外走廊若有若无的旧地毯味道。


    他的坐姿很放松，背却挺得笔直，像某种训练有素的习惯。


    “高蒙？”


    颜维明的视线掠过对方一丝不苟向后梳拢的、已显稀疏的头发，落在他浆洗得挺括的衬衫领口。


    那上面没有任何徽记。


    “市场部。”


    约翰补充道，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，既不显得热络，也不至于冷淡。


    他的目光投向影厅紧闭的深色大门，门缝底下透出一线光，里面隐约传来影片开场的微弱音效，像是隔着厚重棉絮传来的闷响。”看来推荐起了作用。


    座无虚席，在非主竞赛单元的展映里可不常见。”


    推荐？颜维明想起大鹏刚才带回来的消息。


    电影节官网上那几个不起眼的文字链接。


    他没接话，只是将身体向后靠了靠，椅背的硬质材料抵着肩胛骨。


    走廊另一端传来脚步声，由远及近，又随着失望的叹息渐渐远去。


    又一批人被工作人员拦在了外面。


    空气里漂浮着听不懂的法语低语，偶尔夹杂着英语的短句，语气里满是遗憾。


    “他们很失望。”


    约翰说，语气像在陈述一个与己无关的事实。


    他的手指在膝盖上轻轻敲了一下，节奏平稳。”你的电影，标题很直接。


    1937。


    让人无法忽视的年份。”


    “只是一个年份。”


    颜维明回答。


    他的视线落在自己交握的手上，指节因为用力有些发白。


    影厅里突然传出一阵隐约的、压抑的惊呼，很快又被更沉重的寂静吞没。


    他知道放到哪里了。


    是那个长镜头。


    约翰似乎也捕捉到了那阵声响的波动。


    他侧过头，耳朵微微朝向门的方向，像在倾听。”不仅仅是年份，李。


    它是一个钩子。


    钩住好奇，钩住记忆，或者……”


    他停顿了一下，寻找着措辞，“钩住某种需要被确认的想象。”


    他的话带着某种审慎的试探。


    颜维明能感觉到那目光落在自己侧脸上，带着评估的意味。


    高蒙电影公司。


    这个名字他听过。


    不仅仅是在法国。


    “想象需要被确认吗？”


    他反问，语气里听不出情绪。


    “观众需要。”


    约翰收回目光，重新看向前方空荡的走廊。


    远处安全出口的绿色标识在昏暗光线下幽幽发亮。”而市场，需要满足观众。


    或者说，引导他们的需要。”


    他话锋一转，语气变得务实起来，“两场展映，都是三百人的厅。


    安排得很谨慎。


    是担心口碑，还是……”


    “只是按流程。”


    颜维明打断了他，声音不高，却截断了后面可能的揣测。


    他不想谈论深思熟虑的过程，那没有意义。


    结果就在那扇门后面，正在发生。


    一阵更明显的声浪从门内涌出，像是许多人在同一刻倒抽了一口冷气，又迅速被掐灭。


    接着是长久的、几乎令人窒息的安静，只有影片本身的声音在持续，微弱地穿透隔音门板，变成无法辨明内容的背景嗡鸣。


    约翰沉默了片刻。


    再开口时，他换了个话题，声音压得更低了些，仿佛不想打扰门内正在进行的仪式。”德尼罗也来了。


    我进来时看见他和你交谈。


    他说了什么？”


    颜维明眼前闪过那个老牌演员的脸，皱纹里刻着审视。”他希望不只是噱头。”


    “很德尼罗式的评价。”


    约翰轻轻笑了一声，那笑声短促，几乎没有温度。”但噱头本身没有错。


    关键在于，噱头下面是什么。”


    他站起身，整理了一下根本不需要整理的西装下摆。”第二场展映在下午？”


    颜维明点了点头。


    “我会再看一遍。”


    约翰说，递过来一张素白的名片，边缘锋利。”等你看完了……观众的反应。


    我们可以再聊聊。”


    他的目光再次扫过影厅的门，仿佛能穿透它，看到里面三百张被屏幕光线照亮的脸。”毕竟，坐在这里感受情绪，和真正知道他们为什么有这样的情绪，是两回事。”


    他说完，微微颔首，转身离开。


    皮鞋踩在地毯上，几乎没有声音。


    那丝清冽的须后水气味也很快消散在走廊陈旧的空气里。


    颜维明捏着那张名片，没有低头看。


    他的注意力重新被那扇门吸引。


    里面的声浪又起了变化，这一次，是零星的、克制的抽泣声，断断续续，像坏掉的水龙头滴落的水珠。


    他知道，影片正走向它预设的终点。


    而门外的等待，似乎比门内的光影更让他清晰地感知到时间的流逝。


    每一秒，都带着观众呼出的温度，和情绪沉淀的重量。


    他坐在那里，像一块礁石，等待着潮水退去后，留下的痕迹。


    高蒙影业、百代影业与欧罗巴影业——这三家公司的名字在欧洲电影界几乎等同于某种无形的疆界。