三个月。
时间，这个曾经对帝王而言最无意义的度量，如今却成了悬在李世民脖颈上，那把缓缓落下的铡刀。
三个月前，他在立政殿的哭嚎，仿佛还在梁柱间回荡。
三个月后，他已经哭不出来了。
悲伤和愤怒，是需要力气的。而他，连同整个关中，所有的力气，都已被那无休无止的坏消息，一点一点，抽干了。
太极殿的朝会，死气沉沉。
香炉里的瑞脑香，燃尽了，内侍不敢更换，任由一丝若有若无的焦糊味，弥漫在殿中，像是这腐朽王朝发出的最后呻吟。
盛夏。
本该是万物生长的时节，长安城却笼罩在一股肃杀的秋气里。
“报——”
尖锐的唱喏声划破死寂，一名风尘仆仆的信使被拖了进来，与其说是走，不如说是被架着，他双腿发软，嘴唇干裂，一开口，便是一股血腥气。
“陛下！东线急报！盛夏……盛夏时节，高逆……护宪军击鼓进军！”
李世民坐在龙椅上，面无表情。
他甚至没有抬眼去看那个信使。
殿下的房玄龄，佝偻着身子，用嘶哑的声音，将那份薄薄几页，却重如泰山的战报，念给他的君王，念给这满朝将死的文武。
“护宪军水师，尽出。皆剑南道所造新式战船，船体狭长，吃水甚浅，不惧逆流……”
房玄龄的声音在抖。
“贼军绕过黄河天险，溯洛水而上……虎牢关……虎牢关已无用。洛阳门户洞开。”
“贼军攻陷洛阳，秋毫无犯，只做中继。而后……兵锋西指……”
殿内，响起一片倒吸凉气的声音。
洛阳，就这么没了？
李世民依旧没有动。
仿佛那战报里说的，是某个前朝的故事。
“报——！！”
又一名信使，几乎是滚着进来的，他身上的甲叶都碎了，半边身子浸透了血。
“函谷关……函谷关破了！”
这一次，殿内连倒吸凉气的声音都没有了。
只剩下死寂。
函谷关！
自古以来的天险，一夫当关万夫莫开的雄关！
“贼军……贼军有开山之器，声如奔雷，弹丸所至，城垣崩塌……一日……仅仅一日……”
信使说完，头一歪，便昏死过去。
一日。
李世民的指节，在龙椅的扶手上，轻轻敲击了一下。
就一下。
他想起了高自在送来的那份“国书”，那上面狂妄的字眼——“三个月”。
原来，他不是在等自己答复。
他只是在等船造好，在等炮铸好。
他在等一个，最适合埋葬大唐的季节。
朝会之上，再无人说话。
往日里那些口若悬河的御史，那些慷慨激昂的武将，此刻都成了泥塑的菩萨。
计策？
在那种能一日轰开函谷关的武器面前，任何计策，都显得像个笑话。
唯有长孙无忌，颤颤巍巍地出列，声音干涩：“陛下……谯国公已奉命于潼关前，决黄河之水，以阻贼军舟船……”
这是如今，他们唯一能想到的，不是办法的办法。
用黄河的怒涛，去对抗钢铁的怒吼。
然而，所有人都知道，这不过是聊以自慰。
水，能挡住船，却挡不住那四十万大军的脚步。
潼关，将是最后的战场。
李世民终于有了反应，他从龙椅上站了起来。
“退朝。”
他只说了两个字，便转身离去，龙袍的下摆在身后拖出一道绝望的弧线。
他没有去立政殿。
他现在，连寻求安慰的力气都没有了。
他只是走，漫无目的地走，走过一座座宫殿，穿过一道道宫门。
他想，这皇宫真大啊。
大得像一座华丽的坟墓。
而他，就是那个即将入土的墓主人。
不知过了多久，一阵急促的脚步声从身后传来。
是王德，这位跟随他多年的内侍总管，此刻跑得气喘吁吁，脸色白得像纸。
“陛下……陛下！潼关……潼关八百里加急！”
李世民停下脚步，缓缓转身。
他看着王德递到面前，那根插着红色翎羽的信筒，忽然笑了。
“又败了？”
他的声音很轻，很平静，像是在问今天天气如何。
王德的嘴唇哆嗦着，说不出话，只是将信筒举得更高。
李世民接了过来，慢条斯理地打开。
战报的内容，比他想象的，还要惨烈。
谯国公柴绍，他的姐夫，看不起那支由商贾、农人、府兵组成的“护宪军”，斥之为“乌合之众”。
他不听二姐平阳的劝阻，执意率领关中最后的精锐，出关野战，要给那帮“泥腿子”一个教训。
然后，教训来了。
战报上没有描述太多细节，只有几个冰冷的词。
“火枪，三成。”
“火炮、霹雳车，数不胜数。”
“军容严整，进退如一。”
“兵力……不下四十万。”
柴绍错了。
错得离谱。
那不是乌合之众。
那是一头用金钱、钢铁和新思想武装到牙齿的史前巨兽，而他，带着一群手持刀枪的原始人，冲了上去。
结果，不言而喻。
关中精锐，一战而溃。
柴绍，负伤。
尉迟敬德，负伤。
程知节，负伤。
……
一连串熟悉的名字，一连串陪着他从尸山血海里杀出来的兄弟，如今都成了战报上冰冷的两个字——负伤。
战报的最后，只有一句话。
“平阳公主收拢残兵，死守潼关，主持大局。”
李世民看完了。
他将那份战报，仔仔细细地，折叠好，揣进了怀里。
然后，他继续往前走。
王德跟在后面，大气都不敢喘。
他从未见过这样的陛下。
不怒，不悲，不言不语。
那张曾经威加四海的脸上，只剩下一片死寂的麻木。
仿佛那战报上说的，不是他的妹夫，不是他的兄弟，不是他李唐最后的屏障。
而是一些，与他毫不相干的名字。
李世民又回到了立政殿。
殿门推开，长孙皇后正站在那里，她显然也已经得到了消息，脸上没有了之前的惊骇与心疼，只剩下一种沉静的，一同赴死的悲戚。
“二郎……”
李世民走到她面前，没有说话，只是伸出手，轻轻抚摸着她的脸颊。
他的手，冰冷，没有一丝温度。
“观音婢。”
他开口了，声音平静得可怕。
“朕想起来了。”
“恪儿小时候，最喜欢跟在朕的身后，学朕走路的样子。”
“朕那时候还笑他，说他走得像只小鸭子。”
长孙皇后的眼泪，瞬间就涌了出来。
“现在，他带着四十万大军，来教朕走路了。”
李世民的脸上，终于挤出了一丝笑容，那笑容，比哭还要难看。
“他要教朕，怎么跪下。”
他拉着长孙皇后的手，缓缓坐到窗边的软榻上。
“柴绍骂他们是乌合之众。”
他摇了摇头，自嘲道。
“观音婢，你说，可笑不可笑？”
“我们，才是那群乌合之众啊。”
“我们的刀枪，我们的骑兵，我们的雄关……在人家的铁疙瘩面前，就是一群拿着木棍的叫花子。”
他靠在长孙皇后的肩上，像个终于走累了的孩子。
没有哭。
只是闭上了眼睛。
“朕的兵，在潼关流血。”
“朕的钱，已经花光了。”
“朕的兄弟，都躺下了。”
“朕的姐姐，守在那座注定守不住的关城上。”
他的声音越来越低，越来越轻，像是在说梦话。
“观音婢，你说……朕的坟，是该修在潼关呢，还是修在长安？”
“朕是天子，死，总得有个体面吧？”
长孙皇后再也忍不住，泪水决堤而下，她死死地抱住他，仿佛要将这个男人揉进自己的骨血里。
她没有回答。
因为她知道，这个问题，不需要答案。
潼关破，则长安亡。
这江山，是他的江山，也是他的牢笼。
这潼关，是李唐的国门，也将会是……他的坟场。