他的右手慢慢翻过来，手心朝上。食指在半空中画了一个圈，然后——


    点了三下。


    一下。


    两下。


    三下。


    每一下都很轻。


    轻得像是在确认什么东西还在。


    又像是在叩一扇门——不是要进去，只是想知道门后面有没有人。


    “然后双手交叠，”他的右手停下来，两只手合在一起，手指交叉，掌心贴着掌心，像在取暖，又像在祈祷，“微微下压。”


    他保持这个姿势大概三秒钟。


    然后把手放回被子上。


    “像古人行礼。”他说。


    病房里安静了很久。


    不是那种短暂的、等待谁开口的安静。是那种——所有人都被什么东西击中了，需要时间来处理这个冲击的安静。


    输液管里的水滴声在这片安静里显得格外响，像有人在用一支很小的锤子，一下一下地敲着时间的骨头。


    王胖子最先回过神来。


    他张了张嘴，又闭上。


    又张开。


    又闭上。


    反复了三次，最后挤出一句：


    “……谢谢？”


    他的声音拔高了，带着一种不可置信的、近乎荒诞的尾音。


    “他给您行了个古礼，然后——谢谢？谢谢什么？谢您什么？您跟他什么关系啊他就谢您？”


    王胖子从椅子上站起来，又坐下去，又站起来。


    他在两张床中间走了两步，转过身，又走回来。


    冲锋衣的拉链随着他的动作发出细碎的金属碰撞声，在安静的病房里显得格外刺耳。


    “不对，这不对。”他自言自语，手在额头上拍了两下，像是在拍一台信号不好的老电视。“您等会儿，小千金，您让我捋捋——”


    他站定了。


    “那个王爷，让他的部下等着他，结果他没回来。


    三十七个人等了他不知道多少年，等成了骨头，等成了棺材里的灰。


    然后您和天真下水前，在水底下，飘出来一个——”


    他掰着手指头数。


    “锦服，暗纹，脸年轻，眼睛老，飘在半空中，认识您，抬手，点三下，交叠，下压——”


    他停下来。


    “行礼。”


    他把“行礼”这两个字翻来覆去地嚼了几遍，像是含着一块不知道是什么的东西，不敢咽下去，也不敢吐出来。


    “而且不是那种——不是随手一拱，是正经八百的、规规矩矩的礼。右手食指点左手掌心，那是——”


    他卡住了。


    他看向张麒灵。


    张麒灵还坐在温屿诺床前的那张折叠椅上。


    从刚才到现在，他一句话都没有说。甚至没有动过。


    双手抱在胸前，两条腿伸直了，脚踝交叠。


    阳光从窗帘的缝隙里打进来，落在他肩膀上，把他的侧脸切成明暗两半。


    他的眼睛看着温屿诺的手。


    那只刚才在半空中点了三下的手。


    现在安静地放在被子上，指尖微微泛白，指甲盖在阳光下透出一层薄薄的粉色。


    张麒灵的目光从那只手上移到温屿诺的脸上。


    温屿诺也在看他。


    两个人对视了很久。


    久到王胖子开始觉得尴尬，清了清嗓子，想说点什么打破这种沉默，但张麒灵开口了。


    “不是谢谢。”