“认我。”


    两个字。


    平静得像是在说一个早就知道的事实。


    王胖子转过头看他。


    温屿诺的脸上没什么表情。


    但他的眼睛——那双眼睛里的亮法变了。


    不是刚才那种被点燃的、火苗蹿起来的亮。


    是更深处的、更安静的、像是一口古井里倒映着的月亮——井口很小，月亮很远，但那个倒影，清清楚楚的，动都不动一下。


    “他认我。”温屿诺说。声音很轻，但每个字都像是在石头上刻字一样，一笔一划，认认真真。


    “他在认我。不是见过。是认人。”


    他把“认人”两个字咬得很重。


    不是那种“我知道你叫什么名字”的认，是那种——骨头认识骨头、血认识血的认。


    王胖子的嘴张着，没有合上。


    他看看温屿诺，又看看张麒灵，再看看温屿诺。


    “不是，”他说，声音有点发虚，“小千金，您这话说得——您跟他什么关系啊？您一个活人，他一个——一个——”


    他指了指天花板，又指了指地板，最后手指停在半空中，不知道该指哪儿。


    “他一个不知道是什么的东西，他认您？认您什么？”


    温屿诺没有回答。


    他低下头，看着自己的手。


    右手手心朝上，搁在被子上，五指微微张开。


    阳光照在掌心里，把那几条浅浅的纹路照得清清楚楚——生命线、智慧线、感情线，还有一条从手腕斜着往上走的、不知道叫什么名字的线。


    他的指尖又动了。


    不是之前那种来回摩挲的动。是——在掌心里画着什么。


    食指的指尖沿着那条不知道名字的纹路慢慢地走，从手腕走到食指根部，停下来。然后往回走，走到手腕。


    再往前走。


    来回，来回，来回。


    像是在描一条路。


    王胖子看着他的手指，忽然觉得后背一阵发凉。


    不是因为害怕。


    是因为——他忽然觉得，温屿诺手指描的那条纹路，不是他掌心里的。


    是别的什么地方的。


    是地底下的。是水底下的。是一条弯弯曲曲的、拐了两个弯的、像蛇一样的——


    墓道。


    “那个手势，”张麒灵忽然又开口了。他的声音比刚才更低了，低得像是从地底下传上来的。


    王胖子甚至觉得地板在微微震动——但也许只是他的错觉。也许是楼下的推车经过，也许是风。“不是行礼。不是谢谢。”


    他停顿了很久。


    久到王胖子以为他不会再说下去了。


    “是确认。”


    张麒灵的目光从窗外收回来，落在温屿诺的手上。那只还在掌心里描着纹路的手。


    “他在确认——等的是不是这个人。”


    病房里的空气像是被抽走了一层。不是那种窒息感的缺失，是——压力变了。


    像是从地面突然沉到了水底，耳膜被什么东西压着，嗡嗡地响。


    “等了三下，”张麒灵说，“确认了。然后——”


    他做了一个双手交叠、微微下压的动作。


    “放下。”


    他的声音像是从很远的地方传过来的。隔着山，隔着水，隔着千年的光阴。


    “他可以放下了。”


    王胖子觉得自己的眼眶有点热。他不知道为什么。


    这他妈明明是一件诡异的事、一件恐怖的事、一件应该让他毛骨悚然的事——但他觉得眼眶热了。