他的声音像是从很远的地方传过来的。隔着山，隔着水，隔着千年的光阴。


    “他可以放下了。”


    王胖子觉得自己的眼眶有点热。他不知道为什么。


    这他妈明明是一件诡异的事、一件恐怖的事、一件应该让他毛骨悚然的事——但他觉得眼眶热了。


    他用力眨了眨眼睛，清了清嗓子，从床头柜上拿起那个削了一半的橙子，掰开，塞进嘴里，嚼得咯吱咯吱响。


    橙子的汁水从嘴角溢出来一点，他用袖口擦了擦——那件冲锋衣的袖口已经被他擦得有一块深色的水渍了，旁边是之前攥出来的褶子，皱巴巴的，像一张哭过的脸。


    “那那个王爷呢？”他的声音有点闷，像是嘴里含着什么东西。


    “他让他的人等他，他没回来。那些人等了他——等了多少年？一千年？两千年？等到最后，等来的是什么？”


    没有人回答他。


    窗外的阳光又移了一点。那条金带从吴协的床脚爬过去，爬上墙壁，爬到那个有一小块水渍的角落里。


    水渍的形状在阳光下变得更清晰了——确实像一片蜷缩的叶子。但仔细看，又像别的什么。


    像一只手。


    掌心朝上，五指微微张开。


    吴协看到了。


    他的目光停在那片水渍上，停了很久。然后他低下头，看着自己手背上那个结痂的小孔。


    深红色的一点。


    像一颗痣。


    他忽然想起来，小时候有人跟他说过——手背上的痣，是上辈子被人点了一下。点你的人是在告诉你，下辈子我还找你。


    他不记得是谁说的了。也许是他妈。也许是某个夏天午后，院子里的老太太们闲聊时随口说的一句。也许是他自己编的。


    他端起水杯，又喝了一口水。


    水温已经凉了。凉丝丝的，从喉咙一直滑到胃里，像一条细细的、冰凉的线。


    他放下水杯的时候，看了一眼张麒灵。


    张麒灵还坐在折叠椅上，双手抱在胸前，闭着眼睛。阳光打在他脸上，把他的睫毛的影子投在颧骨上，细细密密的，像一排小小的栅栏。


    他的嘴唇动了一下。


    吴协没有看清他说了什么。


    也许什么都没说……


    也许是风吹的……


    也许是阳光太亮了，亮得让人眼花……


    但吴协觉得——他说了一个字。


    很短的一个字。


    像一个人的名字。


    但不是温屿诺。


    也不是王胖子。


    也不是他自己的。


    是别的什么人的。一个很久很久以前的、已经没有人记得的、但从来没有被忘记过的名字。


    窗外的风停了。


    窗帘垂下来，一动不动。


    阳光铺满了整个病房的地板，亮堂堂的，暖洋洋的。


    输液管里的水还在滴。


    一滴，一滴，一滴…………


    但那个声音不再是钟摆的声音了。也不在是有人在很远的地方敲着一面很小的鼓的声音了。


    它变成了——


    雨滴的声音。


    阳光铺满了整个病房的地板，亮堂堂的，暖洋洋的。


    输液管里的水还在滴。


    一滴，一滴，一滴。


    但那个声音不再是钟摆的声音了。