“不疼了。”


    “我不是说现在。”


    温屿诺抬起头看着他。


    他的眼睛是深褐色的，在阳光下会透出一点琥珀色的光。


    此刻那点光在微微地颤。


    “那个时候疼，”他说，“但我不记得了。”


    吴协点了点头。


    他拿起扶手上的橙子，用指甲在果皮上掐了一道月牙形的印子，然后顺着那道印子一点一点地把皮剥下来。


    橙子的香气弥漫开来，甜的，带一点涩。


    他把剥好的橙子掰成两半，一半递给温屿诺。


    温屿诺接过来了。


    两个人就这么坐着，吃橙子，看阳光，听风穿过桂花树的声音。


    没有什么比这更重要的了。


    ---


    王胖子是三天前走的。


    走之前他在吴山居的厨房里忙活了一上午，炖了一锅排骨汤，炒了两个青菜，还蒸了一条鱼。


    鱼蒸老了，他自己骂骂咧咧地说“这破灶头火太大了”，但吴协还是把那条鱼吃得干干净净。


    走的时候王胖子站在门口，回头看了一眼。


    “我过两天就回来。”


    “你每次都这么说。”吴协靠在门框上，手里捏着个橙子。


    “这次是真的。”王胖子说，“北京那边就是去签个字，签完就回来。”


    “行。”


    王胖子张了张嘴，像是还想说什么，但最后什么也没说，转过身，背着他那个旧背包，走进了巷子里。


    他的影子被阳光拉得很长很长，拖在青石板路上，像一个笨拙的、歪歪扭扭的“人”字。


    吴协看着他走远了，才转身回去。


    温屿诺还在天井里坐着，手里拿着那本看到第十二页的书，这回翻了——第十三页。


    “王胖子走了？”他头也没抬。


    “走了。”


    “他那个背包的拉链没拉好。”


    吴协愣了一下，然后笑了一下。


    “没事，他包里就两双臭袜子。”


    --


    张麒灵是昨天不见的。


    也不能说是不见——他早上还在，坐在天井最暗的那个角落里，闭着眼睛，不知道是在睡觉还是在想事情。


    吴协给他端了一碗粥过去，他接了，放在膝盖上，没喝。


    等吴协再出来收碗的时候，粥还在，人没了。


    碗放在台阶上，粥已经凉了，表面结了一层薄膜。


    吴协端着那碗粥站了一会儿，然后骂了一句。


    “操。”


    不是骂张麒灵不告而别。


    是骂自己——都他妈这么久了，怎么还没习惯。


    他把那碗粥倒进桂花树根下，把碗洗了，放回碗柜里。


    然后他走回天井，在廊下坐了一会儿。


    温屿诺在屋里睡觉。


    他的石膏还要两周才能拆，但已经可以拄着拐杖慢慢走几步了。


    昨天下午他从天井这头走到那头，走了十七步，额头上全是汗，但他没让人扶。


    吴协觉得他像一棵树。


    不是那种需要搭架子的树苗。


    是那种——石头缝里长出来的，没人浇水没人管，但自己把根扎得很深很深的那种树。


    他从口袋里摸出手机，看了一眼。


    没有王胖子的消息。没有张麒灵的消息。


    他给王胖子发了一条：“到了说一声。”