是那种——石头缝里长出来的，没人浇水没人管，但自己把根扎得很深很深的那种树。


    他从口袋里摸出手机，看了一眼。


    没有王胖子的消息。没有张麒灵的消息。


    他给王胖子发了一条：“到了说一声。”


    发完了，他又看了一眼张麒灵的对话框。


    上一条消息还是三天前的，他发的，问“吃了吗”，没有回复。


    他把手机扣在膝盖上，仰起头看天。


    天很蓝，蓝得不讲道理。几朵云慢悠悠地飘过去，像被人撕碎了的棉絮。


    他闭上眼睛。


    阳光透过眼皮变成橙红色的，暖洋洋的，像小时候冬天早晨赖在被窝里的那种暖。


    他忽然想起来，很小的时候，大概四五岁，他坐在爷爷家的门槛上，也是在晒太阳。


    爷爷从屋里出来，在他旁边坐下，递给他一个橘子。


    “吃不吃？”


    他点点头。


    爷爷帮他剥橘子，橘子的皮比橙子薄，剥的时候会有细细的水雾喷出来，香香的。


    爷爷的手很大，指甲剪得很短，指尖有一些老茧，摸上去粗粗的。


    “爷爷，”他问，“人死了以后去哪儿了？”


    爷爷剥橘子的手顿了一下，然后继续剥。


    “去阳光里。”爷爷说。


    “阳光里？”


    “嗯。阳光里。”爷爷把剥好的橘子递给他，“所以晒太阳的时候，会觉得暖和。”


    他接过橘子，掰了一瓣塞进嘴里，嚼了两下，酸酸甜甜的。


    “那夏天呢？夏天也晒？”


    爷爷笑了，笑得很轻，像风吹过树叶的声音。


    “夏天啊，”爷爷说，“夏天他们就去雨里了。”


    吴协睁开眼睛。


    阳光还是那个阳光，天井还是那个天井，桂花树还是那个桂花树。


    但眼眶有点热。


    他用力眨了眨眼睛，用手背擦了一下——左手，手背上那个粉红色的新疤在阳光下几乎看不见了。


    他清了清嗓子，站起来，把毯子叠好，放在椅子上。


    然后他走到厨房，打开冰箱。


    冰箱里有王胖子走之前买的橙子，装了满满一抽屉。他拿了两个，洗了洗，放在案板上。


    刀落下去的时候，橙子裂成两半，汁水溅出来，在案板上洇开一小片。


    他忽然想起来，温屿诺说的那句话——


    “他是在守。”


    他站在案板前，手里拿着刀，看着那两半橙子。


    橙子的切面在阳光下亮晶晶的，每一个小囊泡里都装着水，挤得满满的，像——


    像很多很多的眼睛。


    不对。


    像很多很多的——等待。


    等一个人来切开它。等一个人来吃掉它。


    等一个人来把它从树上摘下来、从冰箱里拿出来、从案板上拿起来——


    然后说一句。


    甜的。


    吴协把刀放下，把橙子掰开，拿了一瓣塞进嘴里。


    嚼了两下。


    确实甜。


    他端着那两半橙子走出厨房，穿过天井，走到温屿诺的房间门口。


    门开着。


    温屿诺靠在床头，那本书已经翻到了第三十页。


    他抬起头，看着吴协手里的橙子。


    “王胖子买的？”


    “嗯。”


    “他什么时候回来？”


    “说过两天。”


    温屿诺接过橙子，掰了一瓣放进嘴里，嚼了嚼。


    “确实是甜的。”