六月初，李翠丫去了省城。
她穿了那件压箱底的藏青布衫。
头发梳得一丝不乱，手里拎着大包小包。
其中有两大瓶酱菜，最显眼。
方母在省城最好的饭店订了包间。
两个母亲见了面。
李翠丫第一次进这种地方，脚都不知道往哪放。
但她没露怯，稳稳当当坐下，把酱菜放在桌上。
“乡下没什么好东西，”她说，“自己腌的，别嫌弃。”
方母接过来，仔细看了看。
“这萝卜切得好，粗细均匀。”
李翠丫松了口气：“切了几十年，都手熟了。”
一顿饭，两个母亲从酱菜聊到种菜，从种菜聊到儿女。
方母说，方慧小时候挑食，瘦得像根豆芽。
李翠丫说，纪黎宴七八岁时最淘气，上树掏鸟窝摔下来，胳膊绑了一个月。
说着说着，都笑了。
方父和纪老汉在外间喝茶。
纪老汉攥着烟杆，没敢点。
方父看见了，说：“想抽就抽，这儿通风。”
纪老汉这才把烟点上，深深吸了一口。
“老哥，”方父问，“种地累不累？”
“累，”纪老汉说，“惯了。”
“一年能收多少？”
“够吃，还能卖点，”纪老汉说，“去年包产到户，收成好了些。”
方父点点头。
“老小那孩子，”纪老汉憋了半天。
“要是有啥做得不对的，您多担待。”
“他做得挺好，”方父说，“我没什么可担待的。”
亲事定下来了。
秋天办。
纪黎宴从省城赶回村里报信，李翠丫正在院里晒酱。
“定了？”她问。
“定了。”
李翠丫放下酱缸，在围裙上擦了擦手。
“那得准备起来了。”
她掰着指头数：被子要弹新的，褥子要絮厚的，枕头要绣花的，帐子要挑素的还是艳的......
纪黎宴站在院里，听着母亲絮絮叨叨，突然觉得鼻子有点酸。
“娘，”他说，“您别太累。”
“累啥累？”李翠丫瞪他一眼，“娶媳妇是喜事，累也高兴。”
她又想起来：“对了，你爹那屋得腾出来，你们住西屋，西屋亮堂......”
“娘，”纪黎宴打断她，“我们在省城住。”
李翠丫愣了一下。
“不住家里？”
“方慧工作忙，我也走不开，”纪黎宴说，“过年过节回来。”
李翠丫没说话，低头继续摆弄酱缸。
过了好一会儿，她“嗯”了一声。
“省城好，”她说，“省城啥都方便。”
纪黎宴看着她花白的鬓角，想说点什么，喉咙像堵住了。
李翠丫抬起头，笑了笑。
“那被子还弹不弹？”
“弹，”纪黎宴说，“冬天回来看您，要盖。”
“哎，”李翠丫应着，“弹。”
纪老大又从运输队分到一间小两居，再把原来买的小院子卖了，又把隔壁给买下围起来。
弄成了一个大院子。
搬家那天，王秀英挺着八个月的肚子，非要亲手擦那几扇玻璃窗。
“你歇歇，”纪老大急得团团转，“我来擦！”
“你擦不干净，”王秀英扶着腰，“玻璃上有道印子，你看不见。”
纪老大哪看得见，他近视，配了眼镜老忘戴。
最后还是王秀英踩着凳子把窗户擦得锃亮。
纪老大在旁边扶着凳子腿，手心全是汗。
入冬第三天，王秀英生了。
是个闺女。
产房门口，纪老大听见哭声，腿一软，顺着墙出溜到地上。
护士抱着孩子出来：“王秀英家属？”
纪老大站起来，嘴张了几下，没发出声。
“恭喜，是个千金。”
纪老大接过孩子，手抖得像筛糠。
那么小，红彤彤的，眼睛还没睁开。
他抱着孩子，突然呜呜哭起来。
护士吓了一跳：“同志，你没事吧？”
“没事......”纪老大抹着泪，“就是高兴......”
李翠丫接到电话，连夜坐班车赶到县里。
她推开病房门，王秀英正靠着床头喝水，纪老大抱着孩子在窗边晃悠。
“娘，您来了......”王秀英要起来。
“别动别动，”李翠丫按住她，眼睛却往孩子那边瞟。
纪老大把孩子抱过来。
李翠丫低头看着那张皱巴巴的小脸，手指轻轻碰了碰她的小拳头。
孩子攥住她的手指，没松。
“像老大，”李翠丫说，“眉毛像。”
纪老大嘿嘿笑。
王秀英看看婆婆，又看看丈夫，轻声说：
“娘，给孩子起个名吧。”
李翠丫愣了愣。
“我起？我不识字......”
“您起，”王秀英说，“您是长辈。”
李翠丫低头看着孙女，想了很久。
“叫...叫纪念吧。”
“纪念？”纪老大念了一遍。
“嗯，”李翠丫说，“盼了好些年，总算盼到了。”
“是个念想。”
孩子满月那天，纪家摆了三桌。
纪老二从运输队借了卡车，把村里亲戚拉到县里。
纪老三请了假，大清早就来帮忙摆桌椅。
孙小梅摸着五个月的肚子，跟王秀英交流育儿经。
周晓芸在旁边听着，也悄悄地摸了摸自己的肚子。
她怀孕一个月了，还没告诉大家。
纪老汉喝了酒，抱着孙女不撒手。
王大头凑过来：“老纪，给我抱抱。”
“你洗手没？”
“洗了洗了！”
王大头抱着孩子，嘴里念念有词：“乖乖，将来考大学，当干部......”
“还早着呢！”王大头婆娘一把夺过孩子，“别听你王爷爷瞎说。”
王大头嘿嘿笑。
李翠丫在灶房忙着，方慧挽着袖子帮她切菜。
“你别沾手了，”李翠丫说，“这个伤手。”
“娘，”方慧说，“我不是客。”
李翠丫手一顿，没说话，把一块五花肉放到她案板上。
“肥瘦分开切，”她说，“瘦的做酥肉，肥的炼油渣。”
“好。”方慧应着。
窗外传来孩子的笑声，大人们的说话声，碗筷碰撞声。
李翠丫往外看了一眼。
纪老汉抱着孙女，正给她念墙上贴的年画，念得颠三倒四。
王秀英和孙小梅头碰头，不知在说什么悄悄话。
纪老大在给亲戚们倒酒，纪老二帮他递杯子，哥俩配合默契。
纪老三蹲在门口，周晓芸站在他旁边，两人低声说着什么，周晓芸脸上带着笑。
方慧把切好的肉码进盘子，推到李翠丫手边。
“娘，这样行吗？”
李翠丫低头看看，肉片厚薄均匀，肥瘦分开。
“行，”她说，“就是这样切。”
锅里油热了，她把肉片滑进去，“滋啦”一声响。
灶房的窗户蒙着白汽。
院里的说话声透过水雾传进来，听不真切，只觉得热闹。
李翠丫没回头，嘴角却弯了。
年底，纪老二考上了三级驾驶员。
孙队长拍着他肩膀：“好小子，明年给你报技师！”
孙小梅听说后，当晚多炒了两个菜。
纪老二吃得直打嗝，她也不嫌，把剩下的菜都拨进他碗里。
“多吃点，瘦了。”
纪老二嘿嘿笑，伸手去够馒头。
孙小梅把馒头盘往他那边推了推。
窗外下着雪，屋里炉子烧得旺。
纪老二看看大着肚子的媳妇，觉得这辈子值了。
纪老三的夜校读完了。
结业考试，他考了全班第三。
周晓芸比他还高兴，拿着成绩单看了又看。
“我就说你能行。”
纪老三闷闷地：“还不够。”
“什么不够？”
“配你，”纪老三说，“还得再往上考。”
周晓芸看着他，没说话。
她把成绩单折好，放进抽屉里。
“那你考，”她说，“我等你。”
纪老三“嗯”了一声，低头搓手指。
年前孙小梅生了，是个儿子，六斤四两。
过了年，周晓芸生了个儿子，六斤八两，哭声响亮。
周家父母来医院看外孙，周妈妈抱着孩子舍不得撒手。
“像晓芸，”她说，“眉眼像。”
周爸爸站在床边，想说什么，张了张嘴，没说出来。
临走时，他拍了拍纪老三的肩膀。
“好好待她们娘俩。”
纪老三点头。
周爸爸又说：“你那个文凭，再往上考考。”
“有机会的。”
周晓芸躺在床上，听着父亲和丈夫的对话，嘴角弯了弯。
窗外春天的阳光斜斜地照进来，落在被子上，暖和和的。
纪黎宴和方慧的婚礼定在国庆节。
简办，就两家人吃顿饭。
方母说太简单了，方慧说简单好，不累人。
其实主要是她的工作，大办的话，影响不太好。
李翠丫提前三天就到了省城，带着两大包东西。
一包是给方家的，酱菜、腊肉、干蘑菇。
一包是给儿子的，新被子、新褥子、新枕头。
被面是大红的，绣着鸳鸯。
李翠丫在灯下绣了大半年，眼睛都熬花了。
方慧摸着被面上的鸳鸯，针脚细密，羽毛根根分明。
“娘，”她说，“您眼睛还好吗？”
“好着呢，”李翠丫揉揉眼，“就是晚上有点花，白天没事。”
方慧没说话，把被子叠好，放进柜子里。
婚礼那天，纪家三兄弟都到了。
纪老大抱着闺女纪念，小丫头一岁多了，扎着两个小揪揪。
纪老二带着儿子纪远，纪老三带着儿子纪承。
这两个小家伙相隔三个月，但是一样，都裹在小被子里睡得正香。
周晓芸和孙小梅王秀英帮着招呼客人。
方父方母坐在主桌。
纪老汉不太习惯这种场合，腰板挺得笔直，像在田里插秧。
李翠丫倒自在些，帮着方母布菜。
“您尝尝这个，老小说您爱吃甜。”
方母尝了一口，点点头：“做得不错。”
“那回头我把方子写给大姐，”李翠丫说，“家里做也方便。”
方母看她一眼，“嗯”了一声。
纪黎宴和方慧敬完酒，被纪老二拉着照相。
照相馆的师傅让他们站近点，再近点。
方慧侧过头，靠在纪黎宴肩上。
快门按下，光闪了一下。
那天，李翠丫在儿子新房里坐了很久。
她摸摸柜子，摸摸桌子，摸摸那床鸳鸯被。
“挺好，”她说，“都挺好。”
纪黎宴蹲在她面前。
“娘，您放心。”
李翠丫看着儿子。
他穿着新做的中山装，头发梳得整齐，像个大人了。
其实早就是大人了。
只是在她眼里，还是那个掏鸟窝摔断胳膊的老小。
“我放心，”她说，“有你爹在，有你们哥几个在，有啥不放心的。”
她站起来，拍拍衣襟。
“行了，我回招待所了，明天还得赶早班车。”
“娘，住这儿吧，”方慧说，“客房收拾好了。”
李翠丫看着那张铺着新被子的床，摇摇头。
“不了，认床，睡不着。”
她走到门口，又回头。
“下回回来，提前说一声，给你包饺子。”
方慧点头：“哎。”
门关上了。
走廊里传来李翠丫的脚步声，不紧不慢，渐渐远了。
纪黎宴站在窗前，看着楼下那个身影走出单元门，走进路灯昏黄的光里。
方慧站在他旁边。
“娘哭了，”她说。
纪黎宴没说话。
窗外，李翠丫的身影拐过街角，看不见了。
次年，王秀英又怀了，生了第二个孩子，又是个闺女。
纪老大这回没腿软，抱着孩子嘿嘿笑。
“闺女好，”他说，“闺女贴心。”
王秀英嗔他一眼：“你不想要儿子？”
“想要，”纪老大老实说，“但闺女也好。”
王秀英看着他，突然笑了。
她伸手摸了摸大闺女的头，小丫头趴在床边，好奇地看着妹妹。
“叫什么名？”王秀英问。
纪老大想了半天，憋出一个字：
“念。”
“想念的想？”
“嗯，”纪老大点头，“纪想，想想，和我们念念一听就是姐妹。”
王秀英低下头，看着怀里的婴儿。
“纪想，纪想，”她轻轻念着，“行，就叫想想。”
腊月里，纪老二考上了技师。
孙队长退休前最后一件事，就是把他的名字报上去。
批文下来那天，纪老二请运输队的弟兄们喝了顿酒。
他喝多了，抱着酒瓶子不撒手。
“都说我没出息，”他嘟囔。
孙小梅踢他一脚：“说什么呢？”
“老小！纪黎宴！”纪老二拍桌子，“那是我弟！”
孙小梅又好气又好笑，把他拽回家。
路上纪老二还在嘟囔：
“我技师了...老小科长...大哥股长...老三技术员......”
“咱家...咱家是不是要发达了？”
孙小梅没理他。
风刮在脸上有点冷，她腾出手给他拢了拢围巾。
纪老二不嘟囔了，就着那只手蹭了蹭脸。
“小梅，”他说，“你跟了我，委屈不？”
孙小梅愣了一下。
“委屈啥？”
“我粗人，”纪老二说，“不会说好听话，也不会来事儿......”
孙小梅把手抽回去，在他背上拍了一巴掌。
“少发酒疯，回家睡觉。”
纪老二嘿嘿笑。
远处谁家在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵。
要过年了。
除夕那天，纪家老宅第一次这么热闹。
几兄弟都拖家带口回来了。
纪老汉站在院门口，一个一个往里迎。
纪老大抱着想想，王秀英牵着纪念。
纪念一进门就找爷爷，从兜里掏出一颗水果糖，非要塞进纪老汉嘴里。
纪老汉含着糖，说不出话，眼睛眯成一条缝。
纪老二扛着儿子纪远，小家伙骑在他脖子上，看见院里的牛就喊：
“大牛！大牛！”
孙小梅跟在后面，手里拎着大包小包的年货。
纪老三抱着纪承，周晓芸扶着婆婆。
纪承快一岁了，白白胖胖，见了生人就往爹怀里躲。
李翠丫从灶房探出头，挨个看了一遍。
“老小呢？还没到？”
话音刚落，院外传来汽车喇叭声。
纪黎宴推门进来，方慧跟在后面，手里拎着两瓶酒。
“娘，路上堵车，晚了。”
“不晚不晚，”李翠丫擦着手，“正好，饺子刚下锅。”
年夜饭摆了两桌。
大人一桌，小孩一桌，孩子们一边吃，一边在地上跑来跑去。
纪念带着纪远，非要去喂牛。
王大头的孙子趴在墙头喊：“纪...纪念，给我块糖！”
纪念护住口袋：“不给！”
“小气！”
“就不给！”
王大头在隔壁听见了，笑骂：“这小妮子，跟她奶一个样！”
李翠丫端着饺子出来，听见这话，隔着墙回了一句：
“像我怎么啦？亏了你了？”
“不亏不亏，”王大头缩回头，“亏的是老纪！”
院里笑成一片。
纪老汉抱着想想，夹了个给小孩专门做的糖饺子，吹凉了，喂到她嘴边。
小丫头张嘴吃了，嚼了嚼，又张开嘴：“还要。”
纪老汉又夹一个。
李翠丫看见了，低声说：“别喂了，她自己会吃。”
“就喂，”纪老汉头也不抬，“难得回来。”
李翠丫没再说话，转身回灶房盛汤。
方慧跟进来帮忙，她摆摆手：
“你也去坐着。”
方慧没动，接过汤勺。
“娘，我们一起。”
李翠丫看着她，怔了一会儿。
她低下头，从碗橱里又拿出两个碗。
“那就再盛两碗，”她说，“你爹那碗多放葱花，老小那碗不要。”
“好。”
堂屋里，纪老二正跟纪老大拼酒。
“大哥，你不行了！”
“谁不行？”纪老大脸红脖子粗，“再来！”
纪老三在旁边劝：“少喝点，明天还要早起拜年。”
“拜年又不耽误喝酒！”纪老二又倒满一杯。
纪老汉抱着想想，也不管他们，自顾自跟孙女说话。
“这是灯，这是桌子，这是你爹小时候爬过的树......”
想想吃着吃着吃困了，揪着他的衣领，眯着眼随口“啊啊”应和。
年初五，纪黎宴和方慧要回省城了。
李翠丫天不亮就起来烙饼，烙了整整一摞，用包袱皮裹好。
“路上吃，”她塞给方慧，“饿了好垫垫。”
方慧接过包袱，沉甸甸的，还烫手。
“娘，太多了......”
“多啥多？你们年轻，饿得快。”
李翠丫又从灶房拎出个小坛子，“酱菜，老小爱吃那个。”
纪黎宴站在旁边，看着她一样一样往车上塞。
包袱，坛子，一兜子花生，还有两只绑了脚的活鸡。
“娘，鸡就算了......”
“咋算了？城里买的哪有自家养的好？”
李翠丫不由分说把鸡塞进后备箱，“让你方伯母尝尝，土鸡炖汤鲜。”
纪老大开车送他们。
临上车，李翠丫拉着方慧的手，半天没说话。
方慧等着。
“慧啊，”李翠丫终于开口，“老小要是有啥做得不对的，你写信告诉我。”
“我骂他。”
方慧笑了。
“娘，他做得挺好。”
“那就好，”李翠丫松开手，“走吧，路远，早点到。”
车子开动了。
纪黎宴从后视镜里看见，纪母站在村口，越来越小。
风把她渐白的头发吹起来，她也不动，就那么站着。
直到拐过弯，看不见了。
方慧攥着那个包袱，一直没松手。
“娘烙的饼，还热着。”
回到省城，方慧忙着上班，纪黎宴也忙。
机械厂接了个新项目，他三天两头出差。
有时候在县里，有时候在市里，有时候跑得更远。
方慧一个人在家，也不抱怨。
有天晚上，纪黎宴从外地回来，推开门，屋里黑着灯。
他以为方慧睡了，轻手轻脚走进卧室。
没人。
他愣了愣，转身去书房。
方慧趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。
桌上摊着厚厚一摞材料，台灯还亮着。
纪黎宴站在门口看了好一会儿，轻手轻脚走过去，把灯关了。
方慧醒了。
“几点了？”
“快十二点，”纪黎宴说，“怎么不回屋睡？”
“还有一点没看完，”方慧揉着眼睛站起来，“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“骗人，”方慧闻了闻，“身上没菜的味儿。”
纪黎宴笑了。
“你鼻子真灵。”
他去厨房下了两碗面。
方慧吃完，抱着碗喝汤，慢吞吞的。
纪黎宴看着她。
“累了？”
“还行，”方慧放下碗，“就是事情多，堆着。”
“能分出去点吗？”
“分不出去，”方慧摇头，“得自己弄。”
纪黎宴没再劝。
他把碗收了，烧了壶热水，倒进洗脚盆里。
“烫烫脚，解乏。”
方慧看着那盆热水，愣了一会儿。
她把脚放进去，热水没过脚踝，暖意顺着往上走。