“好端端的人，怎么会失忆呢？”


    飞霄的语气冷得像淬过冰。


    她甚至没有等阮清欢回答。或者说，她根本不想听那些“狡辩”。


    下一秒，她整个人压了下来。


    阮清欢只觉得一阵天旋地转，后背已经重重陷进柔软的床垫里。飞霄一只手就将她两只纤细的手腕牢牢锢在一起，举过头顶，按在枕侧。


    另一只手不知何时已经握住了那柄短刀，刀尖抵上她的脖颈。冰凉的触感贴着她跳动的脉搏，激得她起了一层细密的鸡皮疙瘩。


    阮清欢被飞霄跨坐在身上，整个人动弹不得。她垂着眼，看着那柄刀尖离自己的喉咙越来越近，腿抖得像筛糠，连呼吸都忘了该怎么调匀。


    飞霄皱了皱眉，似乎有些不耐烦。


    她的声音放软了些，却依然透着凉意：“别怕，你不是第一次见它了。”


    “我就是第一次见啊！”


    阮清欢几乎是喊出来的，眼眶红了一圈，声音里带着欲哭无泪的颤音。


    不知哪里来的勇气，她又梗着脖子补了一句：“我真的什么都不记得了！以前的事我全都不知道！”


    话音刚落，腿侧又是一凉。


    飞霄利落地给她添了新伤。


    “还在狡辩。”


    她的声音压得很低，像从喉咙深处挤出来的。


    “说，她人在哪。”


    ——她。不是“你”。是“她”。


    阮清欢疼得叫出了声。旧伤还在自愈，新伤火辣辣的痛楚混在一起，激得她眼角渗出泪花。


    可飞霄按在她腿上的手，力道却比方才轻了几分。


    飞霄垂着眼，看着那道新添的伤口。又抬起眼，看向阮清欢。


    那眼神变了。


    原先浓重的恶意和暴戾像退潮的海水般缓缓消褪。取而代之的，是一种更复杂的东西。


    是探究，是审视，还有一丝……阮清欢几乎以为是错觉的、小心翼翼的关切。


    飞霄松开了按着她的膝盖，却并没有完全放过她。她单膝跪在床沿，另一条腿依然霸道地压住阮清欢的大腿，让她无法挣脱。


    那把短刀被随手扔到一边，落在床单上发出闷闷的一声。


    然后，飞霄伸出手，捏住了阮清欢的脸。


    她捏得很用力。拇指和食指扣住阮清欢的下颌，将她的脸微微抬起来，像是在端详一件失而复得、却又有些陌生的器物。


    阮清欢稚嫩的脸颊被捏得微微泛红，真实的触感从指尖传递过来。


    飞霄凑近了一点。


    她微微偏着头，鼻尖几乎要贴上阮清欢的侧颈。轻轻地嗅着。从下颌，到耳垂，到脖颈。像一头大型的肉食动物，正用它最原始的感官，确认猎物的气息、温度和……归属。


    阮清欢大气都不敢喘，僵成了一尊雕塑，任由飞霄像野兽一样嗅探她的味道。


    她能感觉到飞霄温热的鼻息拂在自己的皮肤上，带着一点若有若无的痒意。


    过了很久。


    也许只是几秒，阮清欢却觉得像一个世纪那样漫长。


    “现在你愿意相信我是阮清欢了吧。”


    被压在下位的凰鸟不甘道。


    飞霄没有回答。她只是又看了阮清欢一眼，那眼神里有什么东西正在缓慢地、迟疑地松动。


    终于，她松开了捏着她脸的手，也收回了压制着她身体的力量。


    阮清欢得了自由，几乎是本能地翻身下床。


    她顾不上腿侧还在隐隐作痛的伤口，顾不上脚踝上那沉重的金属环，也顾不上自己还在发软的双腿。她只想跑，离这个人远一点，离这间屋子远一点。


    可她忘了自己的腿还被禁锢着。


    才走了几步——


    “哐当。”


    刺耳的金属碰撞声划破寂静。


    阮清欢踉跄了一下，整个人被一股不可抗拒的力量生生拽住，再也迈不出去一步。


    “你还想逃？”


    飞霄的声音不轻不重，像在陈述一个事实，而不是质问。


    阮清欢攥紧了拳。指甲掐进掌心，疼痛让她从恐惧中找回了一丝力气。


    “我没有……”


    她开口，才发现自己的声音又哑又涩，喉咙像被砂纸磨过。


    “我没有要跑。”


    阮清欢垂下眼，睫毛颤了颤。


    “……我要去找我的记忆。”


    “你觉得，我会放你离开？”


    飞霄的声音从身后传来，不轻不重。像在陈述一个她早已知道的答案。


    她安静地看着阮清欢僵直的背影，然后动了。


    脚步声很轻。靴跟落在地板上，一下，两下。不紧不慢，像猎食者走向无力逃脱的猎物。


    她走到阮清欢身侧，停下来。


    阮清欢没有抬头，也没有动。她只是垂着眼，睫毛低低地覆着，攥紧的拳头还在微微发抖。


    锁链安静地伏在地上，连接着她和那个永远无法真正逃离的锚点。


    飞霄张了张嘴，正要说什么——


    却忽然滞住了。


    阮清欢的眼角泛着红。


    不是方才那种被疼痛激出的、转瞬即逝的湿润。是真的红了，像浸了水的桃花瓣，洇开一片薄薄的绯色。


    然后那颗泪珠终于挂不住了。


    它从长长的眼睫上颤了颤，滚落下来。顺着脸颊滑出一道晶亮的痕迹，在下颌处稍稍停顿，最后无声地坠下去，没入衣领。


    紧接着是第二颗，第三颗。


    那双漂亮的眼睛像是坏了闸口的水源，源源不断地往外涌着泪。


    晶莹的。滚烫的。安静的。


    可阮清欢死死咬着下唇，嘴角用力地往下压，像是在用尽全力把所有的声音都吞回去。


    唇瓣被啃得泛白，隐隐渗出血丝，她也不肯松口。


    她不想哭。


    被一个混蛋家暴女惹哭，是一件很丢人的事情。


    但她控制不住眼泪。


    飞霄的目光从她的脸，缓缓下移。


    床单上，有几滴零星的血迹，是方才腿侧新伤蹭上去的。


    再往下，从床边到阮清欢站立的位置，有一道细细的、断断续续的殷红痕迹。


    那道血痕，像一条沉默的、蜿蜒的河。


    飞霄看着那道血河，看着阮清欢被泪浸湿的睫毛，看着她被自己咬得快要破皮的嘴唇，看着她明明怕得发抖、却硬撑着不肯出声的肩膀。


    她忽然想不起来，上一次见阮清欢哭是什么时候。


    或许印象里，从未见过她被旁人惹哭。


    可现在她哭了。


    不是委屈的控诉。不是绝望的嘶喊。只是安静地，无声地，源源不断地流着泪。


    像一只终于力竭的困兽，放弃了所有抵抗，只剩下最本能的、无法自抑的悲伤。


    是被自己欺负哭的。


    这个念头闪过飞霄的脑海，她忽然哽了一下。


    那些已经到了嘴边的话——质问，威胁，那句冰冷的“你觉得我会放你离开”——全都卡在了喉咙里，像被什么无形的东西堵住了。


    一个字也吐不出来。


    最后，她只是又把阮清欢推回了床上。


    动作已经温柔了不少。


    阮清欢跌进那片还留着体温的床褥，怔怔地看着她。


    “你最好是真的什么都不记得。”


    飞霄道。她的声音还是冷的，却少了方才那股要噬人的狠劲。像是野兽收起了獠牙，却依然戒备地守在猎物身侧。


    “从今以后，你不许离开这个家。”


    她顿了顿。


    “我会一直陪你演出这场戏。”


    窗外的光落在她侧脸上，阮清欢看不清她的表情。只觉得那声音里藏着她听不懂的东西，沉甸甸的，压得人喘不过气。


    “直到你想起我们的全部。”


    飞霄说。


    ……


    飞霄:你已气哭。


    阮清欢:我已气哭。