山坡上开着不知名的小野花，“无赖”和“九妹”撒欢儿跑。
楼瞬在土包边上挖坑，把自己带来的花种下，道：“奶奶，我叫楼瞬，我们第一次见面，我送给你一束玫瑰花，这可是爸爸亲手种给妈妈的，我偷偷挖来给你一株，开花的时候，可漂亮了。”
他大声说着“悄悄话”，对高木兮的称呼也变得中规中矩起来，这边，高木兮蹲下给妈妈除草，道：“妈，没有辜负你的嘱托，终于带孙子和山月来看你了。”
楼山月叫不出“妈妈”，蹲在高木兮身边，高木兮让她离远一点。
“要烧火，小心灼到你。”
楼山月没关系，坐在山坡上，看不远处的村落，它还是那么旧，那么破，土地上种着作物，是一年的口粮。
多么奇妙，高木兮虽然籍贯不在这儿，他们却生活在紧挨着的隔壁村。只是有着十二年的时差，他刚出生的时候，她提刀砍遍全村，十里八乡有名的泼辣。
心里话说完了，高木兮和楼山月同坐，问道：“看什么呢？”
楼山月抬手：“那里，我从小生活的房子。”
遥远的，一块田地的旁边，土做的房子已经塌了大半，仍可以窥见当面的破败。
楼瞬抱着小号的“哈士毛”，介绍：“这是‘九妹’生的宝宝，他叫十宝贝，是一二三的十，不是屎粑粑的屎，奶奶你看可不可爱？”
说起可爱，楼山月笑了。
这“十宝贝”是独生子，金毛外表，偏偏耳朵立起，一双智慧的眼神，被高木兮形容成“关礼节的瘪三样”，可，不养也不行，怎么说都是女儿生的孩子。
面对当年的落魄，楼山月又笑不出来了。
“没想到，我们曾经距离这么近，却没有听说过彼此。”
她是怪胎，他是哑巴。
楼山月问：“村里邻居，对你们好不好？”
“好，我们帮别人‘照看’老房子，我妈妈有空就去帮农忙，赚一点钱就给我治病，同龄的孩子没有欺负过我，他们说聋哑会传染，所以都离我远远的。”
孤立被他说成善待，天生温柔的人。
“大家玩的时候，我远远的看着，他们常说你特别彪悍，被父母扔在老家居然活了下来，还说，你被赶出宅基地，躲在土房子里生活，从来不和人交流。”
爸爸去城里，户口也迁走了，奶奶死了，宅基地就被村子里强制收回，楼山月只能躲在土房子里生活，吃喝拉撒，全靠那块地。
“我一个人孤独惯了，我想你也孤独，或许我们会成为朋友，有一天，我偷偷拿着我妈蒸的包子，在路边等你……”高木兮笑：“天好黑，你手里拿着把刀，从我面前路过，我害怕，也不敢出去，稍微一动，你就拿刀指着我，我怕你砍我。”
然后，他带着包子回家了，没多久，听说她被家人接走了，他也跟着妈妈去县城里生活。
“怪不得，你第一次见我，就跟着我。”
楼山月笑：“你当时要是把包子送给我，我一定把你当救命恩人。那些年，我可差点饿死了，没怎么吃过肉。”
他们母子的善良，绝对能把楼山月当女儿养起来，她也必定知恩图报，把他们放在最重要的位置上。
“还好，终究还是绕到了一起。”
高木兮握紧她的手，十指相扣，道：“高医生帮我落户读书，后来，我渐渐长大了，感觉读书没有意义，我就找了个工厂，准备辍学打工，给我妈妈减轻负担。”
“我妈生平，第一次，也是唯一一次打我，我跟她犟，坚持不读书了，她却说读书才有机会出人头地，她说你考了省状元，说你嫁去城里享福，她说只要我和你一样坚持，总有一天，我也能让她过好日子。”
“……”
高木兮靠在她肩膀上，看楼瞬和狗玩，道：“我妈还咬牙花了八块买车票，带我从县城到了市里，到你学校外看你的光荣榜。那是我第一次仔细看你，面对镜头紧绷着嘴，一点笑容都没有。”
很土，很丑，黑瘦黑瘦的。
“我没想过会再遇到你，在警局的时候，其实没认出你，认出来的时候，我已经在你家里了。”
她一直，一直，都是对他很好的人，是他的精神支柱。
“山月，你是我心中，唯一的神话。”
……
祭奠结束，高木兮开车，带楼山月去县城，养大他的高医生，在街道上开诊所。
街道有点老了，“高医师”诊所大排长龙，最近换季，感冒发烧的小孩子特别多，诊所乱糟糟。
“先去酒店，安顿狗。”
高木兮不想她被病毒感染，认完地方，去酒店先安顿狗，等到天黑再出发，带着他准备的许多礼物。
“高叔叔。”
接近晚上十二点，高医生才休息，诊所关门，高木兮跑过去帮他拉卷闸门，道：“您年纪大了，不如再招个医生帮您。”
高医生已显老态，好一会儿才反应过来：“木兮？！你回来了，怎么不早告诉我？提前打个电话也行，我好去接你呀。”
高木兮乖巧的笑笑：“不想打扰您看诊。”
“哎呦，这孩子还跟我见外，还带这么多礼物，走走走！到叔叔家里去，和叔叔好好说一说，这些年你过得怎么样，叔叔还是第一次听你说话呢，想不到上次一别，你的变化这么大。”
才注意到楼山月和楼瞬，高医生疑惑：“这……？”
“我老婆和儿子，叫楼瞬。”
楼瞬乖巧，主动先叫人：“爷爷好！”
高医生惊喜，一连说了三个“好”，眼眶湿润，眼镜起雾，看不清楚。
“走，回家！今天必须让你阿姨看看，咱们木兮长大了，儿子比他还帅！”
高木兮将他送到门口，不让惊扰阿姨休息，道：“您累了一天，今天也晚了，先送您回去休息，明天我和山月再来拜访您和阿姨。”
高医生不勉强，拍拍高木兮的肩膀：“好！明天我不出诊，和你阿姨做好菜，等着你们来，一定要好好聊聊！”
“只有一点，不准再买东西！不然把你们赶出去！”
送他进门，高木兮左手牵着楼山月，右手拉着楼瞬，往回走。
“走吧，咱们也回家。”