乔月踩住刹车时，方向盘还在她手里轻轻颤。三辆车停在旧公路养护站外。后方山岭的轰响低下去，隔着树林，仍能看见往上翻的灰。贺峥绕院子检查了一圈，才示意大家下车。


    桑宁的腿有些发软，顾砚舟扶她坐到矮台阶上。江叙白把那包饼干拆开，放在她膝头：“先吃两块，水慢慢喝。”


    她咬了一口，干饼渣粘在嘴里，咽得很费劲。顾砚舟拧开水瓶递过来，自己侧着身，让江叙白处理背上的伤。旧纱布揭下时，他的肩绷了一下。


    桑宁停住咀嚼。顾砚舟看着她：“吃你的，别盯。”


    “你刚才也盯着我。”她瞥见他的膝盖还弯着，将垫在身下的背包推过去。他没动，她用鞋尖碰了碰包，等他把腿搁上去，才继续吃饼干。


    江叙白把染血的纱布丢进废物袋：“都省点力气。一个别想着替人治疗，一个别再搬箱子，今天谁也不缺活干。”


    桑宁将饼干掰成两半，递一半给顾砚舟。他接了，掌心顺势覆在她没受伤的手上。那点暖意慢慢渗进来，她僵着的指尖终于松开，水瓶也不再晃。


    院子另一头，陆成安正盯着卸下来的苗箱。唐野将箱子放上旧木板，他立刻伸手扶住箱角：“底下还湿着，垫高一点。”唐野又找来两块砖，放好以后蹲在一边喘气。老人逐个摸过封条，数到最后，手停在箱盖上，半天没挪开。


    孟承义从货车旁过来，夹着一本小账册，鞋面糊满泥：“陆教授，箱子核完了，给我签个数。”他把账册摊在苗箱边，“还有，这批东西打算在哪儿交？我得跟司机说，油剩得不多。”


    陆成安抬头：“交给谁？”孟承义说：“这得问你们。”


    顾砚舟披回外衣，按住准备起身的桑宁：“先把保存情况核清。运输的账也列出来，按实际耗的算。”孟承义点头，笔尖往账册上一落，陆成安却把苗箱往身边拉了半寸。


    “账可以算。种子怎么分，今天也得说清楚。”唐野抬眼看了看他，又看孟承义。老人扶正眼镜，嗓子还带着尘灰磨出来的哑：“运出去以后，锁进哪家仓库，等着拿晶核换，我不答应。”


    孟承义的笔停住：“我还没说要种子呢。”


    “那就现在说。”陆成安紧攥着箱盖边沿，“库里那些，原本都是留给田里的。人还活着，地还能种，不能搬出来就变成谁家的私货。”


    桑宁望过去。老人的指甲缝里全是黑泥，拇指按着封条，胶带边缘被压出一道皱。孟承义合上笔帽，在箱子边蹲下来：“您先松手，盖子都快让您抠开了。”


    陆成安低头，慢慢把手收回来。“种子交给我，我也养不活。”孟承义说，“我这队人能跑车，能搬东西，谁懂育苗？路上死一箱，算我的，还是算您的？”


    他翻开账册，给老人看空白的货款栏。商队那个年轻司机坐在车尾，低着头，将磨破的手套从指头上一点点揭下来。孟承义朝他抬抬下巴：“去找江医生，药算我账上。”


    “皮破了点。”司机嘟囔。


    “方向盘拿不稳，谁替你开？”


    司机嘟囔一句，捏着手套过来了。江叙白把药箱放在台阶边，桑宁往顾砚舟身侧让了让。


    孟承义转回陆成安这边：“油料、车损，搬运的人得吃饭。这些我要算，种子我不分。我收运输报酬，交完货，您再请我运下一趟，另算。”


    “只收运输？”


    “只收运输。报酬少了，我真不走。”


    唐野终于把那口气吐出来，挪开苗箱旁的空桶，给孟承义腾了个坐的地方：“账慢慢算。一路折腾过来，都歇会儿。”陆成安往旁边让了让，接过账册，确认上面写着运输，才抬头看顾砚舟。


    “顾队，我知道清菌巢的是你们，宁宁也差点……”老人声音顿了一下，“这批种子，还是得公开种。明年也得有人能领到。”


    桑宁握着水瓶，瓶身凉得指腹发白：“陆教授，先别一口气全种下去。”老人转向她，她指了指苗箱：“里面有些还很弱，得先养好，再留种。发出去一箱，种死一箱，后面的人就领不到了。”


    许知夏蹲在旁边核清单，听见这句，放下笔：“宁宁说得对。得留一批做育种，适合当地土壤的才能先下地。”陆成安抿紧嘴，点了头：“这个我知道。我怕的是人。”


    风从院门灌进来，吹动清单。许知夏拿手压住，顾砚舟将空水瓶递过去，压在纸角：“能种的地方，按条件领种。”他说，“去向登记，种植和收获的记录公开。第一批收回来，先留够下一季，再给别处育苗。不能把种源扣在一家手里。”


    孟承义问：“谁来管？”


    “保存和育种，陆教授、许知夏负责。外运的批次交接，你和我们一起核。”顾砚舟说完，孟承义想了想，指着清单上的编号：“那就每箱都认这个。别今天从我车上卸下去，明天又说少了。”


    “该记的都记。”许知夏捡起笔，“我写下来。”她在库存表背面落笔，写到领种条件时，陆成安又加了一句：“要有人会种，有田能用。嘴上说一句想种，不能就把东西抱走。”


    桑宁将剩下的饼干包好，放进衣袋。她望着脚边那排箱子，补道：“种子拿走了，方法也要给。不会养的，可以先学。”


    许知夏抬眼看她，笔尖在纸上添了一行。顾砚舟松开桑宁的手，把孟承义那本账册接过来：“这一趟的报酬从我们物资里出。把损耗写清，谁签收，谁核对，都留名字。”


    孟承义翻到后面，报了几个数，乔月从车底探出头：“右边那条绑带是我给的，别算两遍。”


    “没算。”孟承义低头翻账册，“你弄坏的镜子要不要给你记上？”


    “我自己的车。”


    “那也得修啊。”


    乔月重新钻了回去，车底传来一声扳手碰撞。桑宁靠着顾砚舟的肩，听见他轻轻笑了一下，肩头也跟着动了。


    协议誊了三份，纸张用旧清单裁出来，边上还留着冷藏库的印章。许知夏把写好的内容念给大家听。念到最后，陆成安拿过笔，低头写下名字，又在公开种植那一行划了个短短的记号：“我认这个。”


    孟承义接过去，先确认运输报酬那栏，签得很快。小队的人轮着落名，唐野擦了两遍手，还是在纸角留下半个灰指印。轮到桑宁，顾砚舟将夹板放低，避开她包着绷带的手。她用另一只手握笔，写得慢，宁字最后一笔歪了一点，墨水洇开个小黑点。


    “能认出来。”他低声说。


    “我知道。”桑宁把笔塞回他手里。他在她名字旁落下顾砚舟三个字，等墨干了，才把那一份交给许知夏。


    孟承义收好自己的协议，招呼司机重新检查绑带。陆成安蹲回苗箱旁，将第三份装进塑封袋，仔细挤出里面的空气。桑宁挨着顾砚舟，掌心重新被他握住。院子里的风翻起一张空清单，许知夏伸手压住，在最上面写下了第一只种子箱的编号。