李川把信封放在餐桌上，一夜没有打开第二次。


    窗外天亮以后，楼下送报车停了几分钟，《克利夫兰老实人报》的体育版从门缝滑进来，头条是骑士输掉第二场，旁边的小标题写着布泽尔最快可能在迈阿密复出。没有人提合同，也没有人知道昨晚球员通道里出现过爵士的人。


    前世的记忆在这件事上太清楚。骑士管理层放弃球队选项，布泽尔承诺用一份长期合同留队，随后接受爵士更高的报价。有人说他背信，有人说骑士自己绕开规则，十几年以后仍争不出同一个答案。


    这一世，布泽尔刚和他们打完第一轮，右手还包着绷带。李川如果把信交给管理层，也许能把人留下；如果什么都不做，历史可能照旧发生。可寄信的人知道他的住处，知道合同条款，还知道骑士尚未公开的打算，这比布泽尔去不去犹他更让人不舒服。


    球队上午飞往迈阿密。安检前，勒布朗拿着两杯咖啡坐到他旁边，将其中一杯放下：“你从上车开始就在摸包里的东西。要是记者塞给你的情书，可以等上飞机再看，我保证不告诉他们你脸红了。”


    李川没有接咖啡，只把牛皮纸信封抽出一半：“有人把这个放在我门口。”


    勒布朗看完第一页，脸上的笑慢慢没了。他往四周看了一眼，把纸重新压回去：“卡洛斯知道吗？”


    “我还没问。信里写的是管理层准备怎么处理他的合同，不是他已经签了什么。”


    “那你准备交给谁？”


    登机广播响起，队员开始起身。李川把信封塞回背包：“现在交出去，他们先问的不会是内容，而是谁给我的。我答不上来。”


    勒布朗拉住背包肩带，没有让他立刻走：“也不能一直装作没看见。卡洛斯要是真走，我们下赛季靠谁抢篮板？你吗？”


    “我能卡住阿尔斯通，其他人你自己想办法。”


    勒布朗没有被带开话题，松手时声音压得更低：“到迈阿密以后先跟他谈。别拿你知道未来的那套眼神看人，好像他已经做了什么。”


    李川看了他一眼。勒布朗偶尔会拿他对旧比赛和球员的熟悉开玩笑，却从不知道“未来”两个字真正意味着什么。


    飞机降落时，迈阿密正下阵雨。球队大巴绕过积水开进酒店，门口挤着穿热火三号球衣的年轻人，也有几名华人学生举着手写的“李川”纸牌。保安把人群隔在雨棚外，一个十来岁的男孩抱着篮球追了两步，鞋底一滑，整个人摔进水里。


    李川停下来替他签名，男孩的母亲一边道谢一边用中文数落儿子。勒布朗站在门里等了半分钟，看到李川进来，把自己的签字笔递过去：“刚才还有三个二十三号，你只顾着给七号签。”


    “他们喊的是你的名字，你自己出去。”


    “雨太大，我的签名遇水会掉价。”


    两个人说着往电梯走，布泽尔从另一辆车下来，右手已经换成薄一些的护具。他没有跟队医同行，经纪人替他拖着箱子，酒店大厅另一端还有一名陌生男人等着。


    李川认出那人不是爵士工作人员，而是一名劳资协议律师。


    晚餐后，他在酒店咖啡厅找到布泽尔。布泽尔用左手翻菜单，右手放在桌下，经纪人不在。李川把信封推过去，没有铺垫。


    布泽尔看完前两页，拇指在红圈上压了一会儿：“你从哪拿到的？”


    “门口。没名字，也没有电话。”


    “那你为什么给我看？”


    “因为上面写的是你的合同。你可以告诉我全是假的，我现在就把它扔进垃圾桶。”


    布泽尔靠回椅背。咖啡厅的电视正在重播第二场，戴维斯的最后一记三分从篮筐里弹出来，画面随后切给韦德。过了很久，他才把信纸折回原样。


    “球队确实找过我的经纪人。他们想放弃选项，再给我一份长期合同。现在什么都没签，我也没有答应其他球队。”


    “口头答应过骑士吗？”


    布泽尔抬起眼睛：“这是我和球队的事。你是来问我会不会背叛更衣室，还是想替管理层省钱？”


    李川没有回避他的目光：“我想知道季后赛结束以前，场上还能不能把球传给你。”


    布泽尔的左手在桌面敲了一下，护具里的右手始终没动：“明天能上，我就会接。至于夏天，你先把这个系列赛打完再操心。”


    他拿着信封起身，走出两步又停下来。


    “李，没人会因为你提前看见一份合同，就把几百万美元交给你决定。你也别以为知道几件别人不知道的事，就能替所有人选路。”


    李川坐在原处，看着他进了电梯。系统界面在这时弹了出来，不是比赛任务，而是一条从未出现过的灰色提示。


    【历史偏移事件已进入可干预范围】


    【任何选择均可能改变后续队友、薪资空间与阵容轨迹】


    【系统不提供结果预览】


    第二天投篮训练前，布泽尔通过了握力测试。队医仍建议他休战，布泽尔却自己走到塞拉斯面前，把护具拆下来扔在椅子上。


    “给我二十分钟。如果连球都抓不住，我自己下来。”


    塞拉斯没有马上答应，让工作人员拿来三种不同重量的训练球。布泽尔先用左手完成传接，再把右手搭上去，前两个都没有问题，最重的那只刚碰到掌心，指节便失去力量。篮球砸在木地板上，沿边线滚到李川脚边。


    队医摇头，布泽尔弯腰准备再捡，李川先踩住了球。


    “比赛里没人会把球轻轻放到你手上。格兰特只要看见一次，就会整晚往右边打。”


    “所以你准备替他防我？”


    “我准备让你现在疼，总比晚上丢球以后再疼好。”


    李川将球用力传向他的右肩。布泽尔勉强夹住，第二球更低，他弯腰接住，第三球却被故意送到身体外侧。布泽尔伸手时脸色一白，球再次掉落。训练馆里没有人出声，塞拉斯一直等他自己作决定。


    布泽尔把球捡回来，用左手扔给李川：“开场先给我两个。如果都接不住，我下来。”


    “只给一个。热火看懂以后，第二个会带着巴掌一起到。”


    两个人隔着罚球线对视，布泽尔最终转向塞拉斯：“十五分钟，分开用。”


    这是他受伤后第一次主动把时间往下减。队医重新替他固定手掌时，他一直盯着李川。那份匿名合同还在经纪人手里，球场上的信任却暂时没有跟着一起被拿走。


    离开训练馆时，布泽尔把备用车钥匙扔给李川，让他替自己开车。右手不能握方向盘只是理由，他真正想问的是谁还看过那些材料。李川说只有勒布朗，布泽尔沉默了两个路口，最后让他别再往外传。


    “你不怕我把它交给球队？”


    “你要交早就交了。”布泽尔把受伤的手放到车窗边吹风，“很多人嘴上说队友，碰到合同都会先去找能决定上场时间的人。”


    红灯转绿，后面的车按起喇叭。李川重新踩下油门，两个人都没有再谈夏天。