系列赛三比一的报道还没来得及送进酒店，骑士管理层先接到了一通电话。


    总经理帕克森清晨六点从床上起来，在套房客厅里听完安保主管的汇报。有人将球队尚未执行的合同方案复印出来，送到了李川的住处；同一晚，爵士工作人员出现在冈德球馆。两件事单独看都可以解释，放在一起，便没人愿意当成巧合。


    球队大巴前往机场前，李川被叫到酒店二楼。房间里除了帕克森，还有塞拉斯和一名联盟安保人员。牛皮纸信封被装进透明文件袋，红笔圈出的数字在灯下格外扎眼。


    “你先给卡洛斯看过？”帕克森问。


    “这是他的合同。”


    “这是球队内部讨论中的合同。”帕克森把声音压得很平，“外面的人知道我们准备做什么，你没有通知球队，却把材料交给当事球员。现在他的经纪人认为我们在利用伤病压价，还要求立刻停止接触。”


    李川坐在桌子另一侧，没有去碰那杯水：“如果我先交给球队，卡洛斯会从别人那里知道。那时你们准备告诉他什么？”


    塞拉斯侧过脸，像是没想到一个十九岁的新人会直接把问题扔回去。帕克森盯着李川看了几秒，将文件袋翻到背面。


    “你不需要替管理层决定说什么，也不需要替队友谈合同。季后赛期间，你的工作在球场。”


    “那个人走进球员通道的时候，也没人告诉他工作只在犹他。”


    房间里安静下来。安保人员记下这句话，问他能否确认身份。李川不能说自己从多年后的新闻照片里认出，只能回答见过相似的采访图片，无法百分之百确定。


    帕克森让他先离开。门关上以前，塞拉斯叫住他：“今晚没有比赛，下午也不训练。别再自己找人谈这件事。”


    李川回到大厅，队友已经上车。勒布朗坐在最后一排，替他留了靠窗的位置。布泽尔没有回头，经纪人也没随队去机场。戴维斯戴着耳机，音乐漏得整辆车都听得见，却在李川经过时把腿收了回去。


    大巴开上高架，雨后的迈阿密被阳光照得发白。勒布朗等了十几分钟才开口：“他们是不是怪你把信给了卡洛斯？”


    “他们更想知道谁把信放在门口。”


    “你呢？你想知道谁？”


    李川看着窗外掠过的棕榈树。前世的历史给过他结果，没有给过这些藏在合同背后的人。系统也只留下那条灰色提示，不肯展示任何后果。


    “我想知道为什么选我。把东西交给记者，第二天就能上头条；交给卡洛斯的经纪人，也比交给一个新秀省事。”


    勒布朗用手指敲了敲座椅扶手：“也许他们知道你会管。高中时校门口有人卖假球鞋，你追了三条街；里基不传球，你敢在比赛里把他当空气。有人觉得把东西塞给你，事情一定会闹起来。”


    前排的戴维斯摘下一边耳机，回头说道：“别把我和假鞋放在一起。还有，你们说话可以小一点，我没兴趣替管理层保密。”


    “那你把耳机戴好。”勒布朗把一只纸团扔过去，“你的音乐比我们声音大。”


    戴维斯接住纸团，没有扔回来。他看了一眼仍没回头的布泽尔，重新把耳机戴上。


    大巴转进机场匝道时，司机急刹了一次。放在行李架上的战术册滑下来，砸在过道中央，纸页散得到处都是。队员们弯腰去捡，布泽尔也伸出右手，碰到纸边便缩了回去。李川替他捡起脚边那页，上面正好画着布泽尔受伤后被删掉的低位战术。


    布泽尔接过去看了看，没有放回册子，而是折好塞进口袋：“留着。下一轮也许还能用。”


    没有人提醒他，球队还没有拿到下一轮门票。


    那张纸在他口袋里露出一角，直到登机也没有掉出来。


    飞机起飞以后，布泽尔独自坐到最后一排空位，把受伤的手放在折叠桌上。空乘送饮料时，他没能用右手拉开易拉罐，试了两次便准备放回去。奥利从过道另一侧伸手替他拉开，什么也没说，又回到座位继续看录像。


    布泽尔望着那只打开的罐子，最终没有喝。他叫住奥利，把第一场落在更衣室的护腕还了回去：“下一场你可能还要打很多分钟，别每次犯规以后都先看教练。哨已经吹了，看他也不会少一次。”


    奥利接过护腕：“你呢？手都抓不住球，还每次先看经纪人。”


    前排几个人都听见了。布泽尔没有发火，只把易拉罐推到一旁：“所以我们都得改。”


    李川隔着两排座位看到这一幕，没有插话。合同让两个人原本争夺的上场时间变了味：奥利想趁机会站稳位置，又不愿用队友的伤换来机会；布泽尔急着证明价值，却不得不把防守细节交给可能替代自己的人。这样的关系不会出现在系统面板里，却会决定下一次传球落到谁手上。


    航程过半，机舱灯调暗。勒布朗戴着眼罩睡着，手里还攥着第三场技术统计；戴维斯的音乐终于停了，靠窗写着什么。李川起身经过时看见那是一张餐厅账单，背后列了全队名字，戴维斯在计算晋级后请客要花多少钱。


    “你已经默认下一场能赢？”


    戴维斯把账单翻过去：“我只是怕二十三号点最贵的东西。提前算钱不等于提前庆祝。”


    他说完又把布泽尔的名字补在名单上，没有问夏天那一栏还会不会留在克利夫兰。


    飞机落地以后，球队给所有人放了半天假。李川没有回公寓，而是去了城东一家小餐馆。老板娘上次在机场见过他，认出七号以后没有要签名，只端来一碗牛肉面，又把电视调到本地体育台。


    屏幕里，主持人把第三场最后一攻反复播放。勒布朗从左侧突然跑向底角，李川的球几乎与他同时出手。慢镜头停住时，韦德和奥多姆都被留在禁区，解说员拿着战术笔画了三条线，还是没解释清那次传球为什么早了半拍。


    旁边桌的一名老人用中文问：“你当时看见他了吗？”


    “看见了。”


    “电视上你一直看着篮筐。”


    李川夹起一筷子面：“我看篮筐的时候，也不耽误知道他在哪。”


    老人点点头，没有继续追问，只把报纸推过来。体育版另一侧刊登着活塞淘汰篮网的消息，东部决赛名额已经有了第一个主人。


    如果骑士再赢一场，他们会在那里碰见这支将防守压到极致的球队。原历史里，活塞靠同一套骨架拿下总冠军；可现在骑士多了他，也少了一份确定。布泽尔的手、戴维斯的球权、管理层泄露的合同，每一件事都可能在下一场变成裂缝。


    老板娘从后厨出来，把一小碟牛肉放到他碗里：“刚才有人打电话找你，说是球队。他让我告诉你，明天上午的会议提前到八点。”


    “有没有留名字？”


    “他说姓布泽尔。”


    第二天早上，会议室里最先到的人并不是卡洛斯。


    他的经纪人坐在帕克森身边，桌上放着那份牛皮纸信封，以及一张已经写好日期的声明。