承香殿内，烛火昏黄。
祥婕妤缓缓睁开眼睛，意识一点一点地回笼。
映入眼帘的是承香殿陌生的帐顶，空气里弥漫着浓重的药味和血腥气。
她试着动了动，只觉得浑身像被碾过一样，小腹传来一阵空落落的钝痛，身体沉重得像灌了铅。
萤扇和蝉衣守在一旁，眼睛都哭得红肿，像两只兔子。
见祥婕妤醒了，两人又惊又喜，扑到床边，却怎么都笑不出来，嘴角扯了扯，眼泪先掉了下来。
祥婕妤看着她们，虚弱地笑了笑：“萤扇，蝉衣，你们眼睛怎么那么红啊？哭过了？”
她试着动了动身子，小腹立刻传来一阵钝痛，疼得她倒吸一口凉气。
萤扇急忙按住她的肩膀，声音发颤：“小主，您别动了！您刚刚小产，身子还没……”
话说到一半，萤扇猛地意识到自己说漏了嘴，连忙捂住嘴，脸色一下子白了。
祥婕妤愣住了。
她躺在床上，眼睛直直地望着帐顶，过了好一会儿，才缓缓开口，声音轻得像一缕烟：“是真的……真的……”
她的眼眶慢慢蓄满了泪水，却没有立刻流下来，“我刚刚做了一个梦，梦见孩子跟我告别。好像是个小男孩，他说……娘，我走了，别难过……”
话没说完，眼泪便夺眶而出，顺着苍白的脸颊滚滚而下。
她捂着嘴，压抑地哭起来，肩膀剧烈地颤抖着，像一只受伤的小兽。
萤扇和蝉衣再也忍不住，伏在床边，跟着哭成了一团。
蝉衣不善言辞，只是默默地流泪，萤扇则哭得上气不接下气，嘴里含糊不清地念叨着“小主”。
过了好一阵，祥婕妤的哭声渐渐平息下来。她擦了擦眼泪，深吸了一口气，声音还带着哭过之后的沙哑：“五皇子和五公主怎么样了？”
萤扇抽噎着说：“两位殿下没事了，听说都救过来了。可是小主您……”她说着又哭了起来，“您太傻了！您明明知道自己有孕，您还——”
祥婕妤摇了摇头，语气平淡得像在说一件理所当然的事：“我眼瞅着两位小殿下出事，怎么能袖手旁观啊。他们还那么小，池水那么凉……”
萤扇哭得更厉害了：“小主，您让奴婢说您什么好！您太傻了，太善良了！在这深宫之中，奴婢从未见过您这般的人。
别人都是想着怎么保全自己，只有您……只有您……”
蝉衣在一旁也抹着眼泪，说不出话来。
祥婕妤伸出手，轻轻握住萤扇的手，声音温柔却带着几分坚定：“好了，萤扇，别哭了。事情已经这样了，放宽心点吧。”
她嘴上劝着萤扇，自己的眼泪却大颗大颗地往下落，止都止不住。她抬手擦了一把，又擦了一把，怎么都擦不干净。
“这个孩子，不想让哥哥姐姐们出事。他用他的生机，换了哥哥姐姐们的命。”
她的声音轻轻的，像是在说给自己听，“他是个好孩子。他跟我……或许母子缘分还是未到吧。”
萤扇听到这话，哭得更凶了，几乎要喘不上气来。她再也忍不住，扑在床边哭出了声：“可是小主，您的身子……再不能有孕了……”
蝉衣脸色一变，想去捂萤扇的嘴，已经来不及了。
祥婕妤脸上的笑容僵住了。她怔怔地望着帐顶，眼底的光一点一点地暗下去，像是烛火被风吹灭，只剩下一片空茫。
“再不能有孩子了……”她喃喃地重复着，声音轻得几乎听不见。
萤扇自知失言，吓得跪在地上，捂着脸哭：“小主，奴婢该死，奴婢不该说……”
蝉衣也跪了下来，嘴唇哆嗦着，说不出话。
殿内安静了很久。
祥婕妤躺在那里，一动不动，像一尊石像。萤扇和蝉衣跪在床边，大气不敢出，心都提到了嗓子眼。
终于，祥婕妤缓缓开口，声音平静得不像话：“萤扇，蝉衣，你们先下去吧。让我一个人消化消化。”
萤扇抬起头，泪眼模糊地看着她，满眼都是担忧和不放心。蝉衣也跪着没动，嘴唇翕动了几下，想说什么又不敢说。
祥婕妤看出了她们的顾虑，嘴角勉强扯出一个笑容，那笑容虚弱得像随时会碎掉，却还是努力地维持着：“放心，我不会想不开的。一切都能好起来的。”
她顿了顿，目光落在窗外的夜色中，声音轻得像在自言自语，“我只是需要一点时间。”
萤扇和蝉衣对视一眼，都从对方眼中看到了心疼和无奈。
她们知道小主的性子——看着柔弱，骨子里却倔强得很。她说要一个人待着，便是真的想要一个人待着。
萤扇站起身，抹了把眼泪，低声道：“小主，奴婢就在外头守着。您有什么事，喊一声便好。”
祥婕妤轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛。
萤扇和蝉衣轻手轻脚地退了出去，将殿门掩上。殿内重新安静下来，只剩下烛火偶尔爆出一声轻响。
祥婕妤睁开眼睛，望着空荡荡的帐顶，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
她伸手摸了摸平坦的小腹，那里曾经有一个小小的生命，会在她的身体里慢慢长大，会听到她的声音，会回应她的抚摸。
现在什么都没有了。
以后也不会再有了。
她将手覆在小腹上，久久没有移开。窗外的月光透过窗棂洒进来，照在她苍白的手背上，清冷如水。
她就这样躺着，一动不动，像是要把所有的悲伤都一个人咽下去，咽到肚子里，咽到最深的地方，再也不让任何人看见。
夜深了。承香殿外，萤扇靠在门边，听着里面无声的寂静，眼泪又流了下来。
蝉衣站在一旁，默默地将一盏快要熄灭的宫灯重新点亮，橘黄的光晕在夜风中轻轻摇晃，照着两个守夜的宫女，也照着那扇紧闭的殿门。