腊月初三，孙建国的车进了村。
车斗里码着拿草绳捆的玻璃瓶，一捆十个，码了大半车斗。
跟车的小伙子姓邓，十八九，脸冻得通红，跳下来就往手心里哈气。
孙建国先进作坊，瞅了瞅窑门里头那个玻璃框。
“证下来了？”
“下来了，还差镇上一个章，说年底批。”
他点了点头，往车斗那边扬了扬下巴。
“省城玻璃厂的次品，瓶口有歪的，瓶身有泡，厂里按碎玻璃回炉。年后你们往县百货送，散装的柜台上不好摆，装瓶，贴个签。”
“多少钱？”
“碎玻璃的价，回头再算。”
“现在算。”
孙建国瞅了她一会儿，报了个数，八块。
刘素梅当着他的面写进账本，写完了，把本子合上。
---
卸瓶子的时候，赵寡妇抢在头里。
她抽出一个，对着日头瞅，瓶身上鼓着个泡，比黄豆粒还大。
“这泡里头关着口气，能跑出来不？”
“跑出来你接着。”
马寡妇在后头搭腔，一院子人都乐了。
赵寡妇不服，把瓶口凑到嘴上吹了一下，呜的一声，吓得墙根底下的鸡扑棱着飞上了柴垛。
小邓蹲在车轱辘边上码草绳，赵寡妇从灶膛里扒出个烤红薯，掰了一半塞给他。
小邓烫得两只手倒来倒去，嘴可没闲着。
“婶子，俺师傅这趟跑完，歇两天。”
“歇啥？腊月里正是挣钱的时候。”
“他娘在省城给他说了个对象，纺织厂的挡车工，礼拜天见面，俺师傅连皮鞋都买了，三接头的，二十多块。”
赵寡妇手里那半拉红薯，半天没往嘴里送。
---
消息在作坊里转了一圈，用了不到一袋烟的工夫。
马寡妇洗瓶子的手慢了，张巧云往条桌那头挪了两步，翠兰抱着禾在门槛上坐着，没吭声。
刘素梅在大盆边上，拿碱水一个一个涮，涮完一个，嘴里数一个。
“二十七，二十八……”
宋振江在旁边拿粉笔往瓶底上画道道。
“嫂子，这一捆你数过了。”
刘素梅低头瞅了瞅，瓶底上果然有粉笔道。
“那就从这捆起，重数。”
春花在案子那头切萝卜，刀落得一下比一下重，切了半筐，冲赵寡妇使了个眼色。
赵寡妇装没瞅见。
---
拣到晌午，宋振江把数报了出来。
能用的三百六十多个，剩下的瓶口豁了，装不住盖。
“豁了的也留着，装盐，装辣子面。”
刘素梅把手在围裙上擦了擦，冲孙建国那边喊。
“留下吃口饭。”
“不了，得赶回省城，夜里跑。”
赵寡妇这回没憋住。
“急着回去相亲呢。”
院里一下没人说话了。
小邓的脸红到了耳朵根，孙建国把手套往车门上一摔。
“小邓那张嘴，回去拿针缝上。”
小邓缩着脖子钻进驾驶楼，打着了火，把车往村口开，开得慢腾腾的。
孙建国没上车，在后头走着。
刘素梅解了围裙，跟了上去。
“俺送送你。”
---
巷子里的雪化了一半，踩下去，底下是泥。
两个人一前一后，走到大队部门口，孙建国才开口。
“拴住那血小板，这回多少？”
“还是三十八，没往下掉。”
“药呢？”
“镇上买了两盒，那老头说月底才有下一批。”
孙建国没接话，往前走。
刘素梅从兜里摸出手绢，一层一层打开，里头是一张十块、一张五块，叠得方方正正。
“那三十口坛子，你上回不收，俺账上一直记着十五，今儿还你。”
孙建国瞅着那两张票子，没伸手。
“你不收，俺这账平不了。”
他接过去了，没数，对折了一道，塞进棉袄里头的兜。
村口那棵老榆树底下，车停着，小邓坐在驾驶楼里，脑袋缩着，假装瞅另一边。
刘素梅在树底下站住了。
“听赵家嫂子说，你娘在省城给你说了个对象。”
“嗯。”
“纺织厂的？”
“嗯。”
“是好事。”
孙建国站了一会儿。
“嗯。”
他拉开车门，换到驾驶座上，小邓挪到了副座。
车开出去了，上了河堤，车斗里剩下的几捆草绳一颠一颠的。
刘素梅在榆树底下站着，站到车拐过堤那头的弯，瞅不见了，才往回走。
---
小月在家趴着条凳写字，见她进门，抬头瞅了一眼。
“娘，你脸咋这么红？”
“冻的。”
刘素梅往灶里塞了把柴，又塞了一把，锅里的水还没响，巷子里先响了。
是汽车的动静，一声一声，倒着进来的。
小月扔了铅笔，扒着窗户往外瞅。
“娘！孙叔的车又回来了！倒着进的巷子！”
刘素梅手里那把柴掉进了灶膛。
她走到院门口，门刚拉开，车已经往前开了，驾驶楼里小邓扭着身子冲她摆了摆手，孙建国没回头。
车出了巷口，拐过去，没影了。
门墩上搁着个纸包，拿麻绳扎着十字，压着块半截砖头，怕风刮跑。
刘素梅把砖头挪开，解了麻绳。
里头四盒丙酸睾酮片，盒子上贴着省人民医院药房的签。
四个盒子当中，夹着两张票子，一张十块、一张五块，对折着，折印还是她叠的那道。