这事拖了整整两个月。
打春就开始等，镇企业办刘长贵说年底统一批，前后说了三回，一字没变。
那天宋振江把账本往案子上一合。
“嫂子，咱去县里问。镇上有了结果，不一定是真结果。”
第二天一早，两个人搭上六点的班车。
车上十来个人，有扛着尿素袋的，有背篓子去集上卖菜的，后排一个男人扁担搁在膝盖上，扁担钩子颠一下磕一下，颠了一路。
宋振江把包搁在腿上，一路没说话，用铅笔在小本子上写写划划，写满一页，折起来，又打开。
刘素梅把布包抱在腿上，县百货的进货单、镇企业办来回的条子，还有宋振江整理的三个月流水，全压在里头。
纸摞了厚厚一沓，硌着大腿还是能感觉到。
到了县里，下车，问了两个人，才找到工商局。
青砖门楼，门口挂块铁牌子，漆掉了一块角。
里头一个干部，三十来岁，黑框眼镜，靠窗坐着，桌上两个印章，一个公文盒，旁边压着半截没喝完的茶。
“老井村咸菜作坊，来问挂靠社队企业的章，镇上说材料已经报上来了。”
干部翻了翻，从里头抽出两张，往桌上一放，用食指按住纸角。
“老井村这批俺看过。”
“咋说？”
“镇上是报上来了，是县里压的。”
刘素梅和宋振江都没出声。
干部推了推眼镜，往椅背上一靠，像是说一件跟自己没什么关系的事。
“今年省里下通知，清理整顿社队企业，好多挂靠的手续不全。你们报上来这些，不够。”
“缺啥？”
“生产场所要有房产证，或者租约经乡镇备案。卫生许可要齐，不是镇卫生所的意见，要县防疫站的检验合格证。工商登记档案得重新建，税务登记，要有固定申报地址。”
他停了停，“哪一样不全，都走不了。”
“要办齐，得多少钱？”
“各科室收费不一样，有些要跑几个来回，这俺管不着。”
半截茶在他手边，他没去碰。
宋振江弯腰从包里摸出小本子，拿铅笔一项一项往下记，记完，把笔搁在最后那行数字上，没抬头。
“还有别的路子没有？”
“三条。补齐手续，按规矩走，转成正式集体企业，不挂靠，走乡镇报批，要乡里签字。或者等政策，省里这次清理整顿不知道多久，有松动再说。”
“等，要等多久？”
“这俺说了不算。”
那半截茶彻底凉了，他也没喝。
---
班车下午三点才有一趟。
两个人在工商局门口的长条椅上坐着，椅子油漆磨光了，露出底下灰白的木头。
宋振江把本子摊开，在底下划了道横线，横线下头写了个数：一千二百元，左右。
递过来。
刘素梅接过来，就那么看着。
不是在算，她账早算清了，就是盯着那几个字，盯了好一会儿，把本子折起来，还给他。
“账上拿不出来。”
“拿不出来。”
“转集体企业，乡里要批。”
“乡里有赵德厚的关系，怕是比镇上还难走。”
“那就等。”
“等到啥时候，县百货那边不等的。”
路边白杨叶子翻了一片，又翻了一片。
没什么风，叶子自己在动。
刘素梅把布包往腿上压了压，手搭着，没再开口。
那一千二百块，不是眼前凑不出来的事，是这条路能不能走下去的事。
县百货那批货已经接了，往后还有，白菜种子撒了，翠兰的配方藏着，那十一口人的工钱，每个月都要从账上走。
章拿不下来，这摊子支棱得再好，也是个没名分的买卖，随时被人捏着往下按。
她想起赵德厚磨犁铧的那双手，稳，慢，眼神从纸袋那两张纸上掠过去，什么都没接。
坐到两点半，班车来了。
车颠了一路，两个人说了没几句话。
过了漫水桥，要进村了，对面来了辆大卡车，车头是熟悉的。
班车靠边停，司机摇下窗骂了一句。
那辆卡车也慢下来，两车错身，停住了。
孙建国从驾驶室里出来。
“从省城回来，顺道。”
宋振江把包背上，把自行车从车厢里搬下来。
他往孙建国那边扫了一眼，没停。
“嫂子，翠兰那边小禾今儿不舒服，俺先一步。”
车轮碾着土路，人走远了。
刘素梅站在路边。
孙建国回到驾驶室，从仪表盘旁边的格子里取出一个信封，出来递过来，没说话。
信封压着折，没写字，薄，沉。
“这是多少？”
“五百。”
刘素梅把手收回来。
“这俺不能要。”
“能用到不？”
她不吭声。
孙建国把信封搁在车门上。
“你不收，俺就扔路上。”
河堤上来了点风，白杨叶子哗哗一阵。
刘素梅两只手把布包抱紧，攥出一道褶。
鼻子一酸，眼泪跟着就下来了，她拿手背抹了一把，没抹干净，又抹。
孙建国靠着车门，没动。
“俺就是借。”
她声音发哑，“早晚还你。”
“记着吧。”
她把信封拿起来，揣进布包，转身走了，脚步比来时快，没回头。
走到村口老榆树底下，脚停住了。
路边那截木桩还在，去年洪水冲来的，有人拖到路边垫脚用，漆剥净了，木心露出来，白得扎眼。
她在上头坐下来，抱着布包，什么都没想，就坐着。
日头从树影这边挪到那边，挪了有一格，她才起身往作坊走。
---
进了院，翠兰抱着小禾坐在门槛上。
“县里咋说的？”
“手续不够，要补。”
“能补？”
“能补，差钱。”
翠兰低头看孩子，没再问。
刘素梅把布包放到案子上，把带去的材料一张一张摊开，理了一遍，摞齐，压在账本底下。
院里大缸摆着，草帘子盖着，缸盖叫太阳晒得温热。
她把手掌平放上去，停了一会儿，拿开了。
那个信封硌着账本，硌得很清楚。
她掀开账本，翻到借款那栏，笔拿起来，停了好一阵，又搁下了。
灶间那头，壶盖顶了两下，她去把火拨小。
水停了，灶间又静下来，静得能听见她呼吸。
她站在灶台前，没动。
账本翻开，那行空着的地方，笔在旁边搁着。
这五百块，写上去，就是白纸黑字的一笔债。
不写，这钱捂在布包里，烫手。
外头脚步声进了巷口，是拴住放学回来的，鞋底踩土路，一步一步。
她把手抄进围裙兜里，柜顶上的药瓶，六天的量，还搁在那儿。
刘素梅端起碗，把剩下的饭扒了两口，咽下去，喉咙发紧。
拴住也不说话了，低头接着吃，筷子夹菜的动作慢了，夹起来又放下，最后搁在碗沿上。
“娘，俺吃饱了。”
“碗端灶间去。”
拴住端着碗出去，脚步声在灶房那头响，水声哗啦一下，碗搁进盆里。
他没回东屋，在院里站了一会儿，书包拎起来，背到肩上。
“娘，俺去河滩背会儿书。”
“天黑了。”
“月亮大，看得见。”
脚步声出了院门，越走越远。
刘素梅把桌上的碗筷收了，端进灶房，蹲在盆边搓，搓了一遍又一遍，碗底的米粒早就没了，还在搓。
小月在东屋喊了一声：“娘，俺写完了。”
“早点睡。”
灯灭了，屋里暗下来。
刘素梅把碗控在架子上，站起来，腰有点酸。
她走到院里，抬头看天，月亮挂在东边屋脊上，亮得晃眼。
柜顶上那几盒药，还够吃六天。
账本上那个名字，写得清清楚楚。
灶膛里那撮灰，早就跟煤渣搅在一起了。
她在院当中站了一会儿，转身进屋，吹了灯，上炕。
被子是凉的，她躺进去，把被角往上拽了拽。
小月睡着了，呼吸很匀。
拴住还没回来。
她睁着眼，看房梁上的黑，看了很久。
耳朵里全是声音。
老李在信里那句话，“等俺出来了，咱们好好说道说道”。
孙建国把信封搁在车门上，“你不收，俺就扔路上”。
拴住在桌边问，“那孙叔叔咋办”。
她翻了个身，又翻回来。
炕席底下硌着什么，她伸手摸，是账本，她白天压在那儿的。
拽出来，摸到灯绳，又缩回手。
不点灯了，摸黑把账本塞回炕柜，关上柜门。
外头有脚步声进了巷口。
是拴住回来了。
脚步在院里停了停，她听见他在井台那边舀水，咕咚咕咚灌了两口，碗搁回井沿上。
门推开，拴住进了东屋，铺盖窸窸窣窣响了一阵，又不动了。
院里又静下来。
巷口那头，有车灯晃了一下。
她心里一紧，手攥住了被角。
车没进村，灯光在河堤上停了停，又顺着堤走了，往省城那边去了。
她把被角松开，手心全是汗。
这一夜，她没睡着。