林薇薇入狱的第一个月，每天都在等律师。


    她托人带话给林家，带话给以前的朋友，带话给所有她能想到的人。没有人回她。律师倒是来过一次，姓周，以前跟她爸有过交情。她隔着玻璃跟他喊冤，说自己是被人陷害的，说傅家仗势欺人，说只要帮她翻案她可以给多少钱。周律师听她说了二十分钟，然后翻开文件夹，把判决书上的条款一条一条念给她听。念完之后合上文件夹，说了一句“林小姐，这个案子证据确凿，翻不了”，然后站起来走了。


    后来她听说傅家给所有能接这个案子的律所都打了招呼。林家那边她爸倒是托人捎了句话进来，只有四个字——“好好改造”。她看到那张纸条的时候在会见室里坐了很久，然后把纸条攥成一团扔进了垃圾桶。


    她彻底被抛弃了。


    第一个月她几乎没怎么睡。监室里十几个人挤在一起，晚上此起彼伏的呼吸声和磨牙声让她根本睡不着。她以前在家里睡两米宽的大床，床垫是定制的，枕头是羽绒的。现在她睡在铁架床上，床垫薄得硌骨头，枕头就是个硬邦邦的小方块。第一天晚上她翻来覆去折腾到天亮，第二天被叫起来出操的时候差点栽倒。


    她被分到了缝纫组。每天的任务是缝制校服，领口和袖口的走线要直，针脚要均匀。她以前从来没碰过缝纫机，第一天踩踏板的时候踩重了，针直接扎穿了布料，在手指上戳了一个洞。组长看了她一眼，把那一批被扎坏的布料收走，扣了她当天的工分。她捂着手坐在工位上，眼泪在眼眶里打转，但她没让它掉下来。


    第二个星期她学会了换针和绕线。第三个星期她缝完了第一件完整的校服，组长检查了走线，说了句“还行”。她拿着那件校服站在那里，不知道该怎么反应。组长已经转头去看别人的工位了，她只好把校服叠好放进成品筐里，回到自己的缝纫机前面继续踩踏板。


    打扫和洗衣的活也轮到过她。监区的走廊每周轮换着打扫，拖地、擦窗、倒垃圾桶。她第一次拿着拖把在走廊里拖地的时候，拖把上的水甩到了旁边经过的狱警鞋上，狱警低头看了一眼，没说什么，走了。她攥着拖把站在那里，忽然觉得自己这辈子的脸都在那天丢尽了。后来她学会了把拖把拧干再拖，走廊拖得又快又干净，狱警路过的时候偶尔会点个头。


    洗衣房更累。监区的床单被套定期换洗，全部塞进工业洗衣机里洗，洗完了再塞进烘干机，烘干了再叠好。那些床单又大又沉，她第一次叠的时候叠了半天也叠不平整，旁边一个比她早来半年的女人看不下去了，伸手帮她把床单铺平叠好。那个女人四十来岁，话不多，手上很利索，叠完之后看了她一眼。


    “你是那个有钱人家的吧？”她问。


    林薇薇没说话。


    “我以前也觉得自己跟这儿的人不一样。”那个女人把叠好的床单码进推车里，“叠两个月就都一样了。”


    监狱里的时间过得很慢。每天六点起床，六点半出操，七点早饭，七点半开工。中午半个小时吃饭，下午继续干活，五点收工，六点晚饭，七点到九点学习或看电视。九点半熄灯。她以前在外面的时候每天睡到自然醒，起床有阿姨准备好的早餐摆在桌上，衣柜里有熨好的衣服等着她穿。现在她每天天亮就得起，吃的是一荤两素配白饭，菜里放了多少盐她都能吃得出来。衣服只有两套换着穿，洗了没干透也得往身上套。


    她一开始还端着架子。走路的时候下巴抬得高高的，跟人说话的时候语气里带着那种从小养成的优越感。监室里的人不太搭理她，她也不主动跟别人说话。吃饭的时候一个人坐一张桌子，干活的时候闷头干自己的，收工了就窝在铺位上看书。过了大概两个月，她发现自己开始对着墙说话了。也不是真的说话，就是嘴巴里念念有词，把白天想的事念叨出来。她意识到这一点的时候吓了一跳，从那之后开始主动跟旁边的人搭几句话。监室里的人起初对她爱答不理的，后来看她没那么端着了，也慢慢接受了她。


    她开始想一些以前从来不会想的事。比如苏念。她以前觉得苏念配不上傅景深，觉得苏念那种出身的人凭什么嫁进傅家。现在她每天缝校服、拖走廊、叠床单，手上磨出了茧子，指甲剪得秃秃的，干活的时候指甲缝里全是灰。她想起苏念以前一个人带着辰辰，大概也吃过不少苦。那些苦她以前想都没想过，现在自己吃上了，才知道是什么滋味。


    她也想傅景深。想他那天晚上喝多了酒靠在沙发上，她坐到他旁边，伸手扶他的肩膀。他抬头看了她一眼，眼神是空的。她凑过去，他推开了她。然后苏念推开了卧室的门。她现在在缝纫机前面踩踏板的时候偶尔会想起那个画面，苏念站在门口的样子。她当时觉得苏念小题大做，现在她大概明白了一点。不是明白苏念，是明白自己。她伸手扶傅景深肩膀的时候，心里想的是什么，她自己清楚。


    她进来的第三个月，她爸托人给她带了第二次话。这次多了一些，说家里给她存了一笔钱，等她出来之后能过日子。还说她妈身体不好，让她别惦记。她把那张纸条看了一遍，塞进口袋里。那天晚上她躺在铁架床上，盯着天花板上那盏昏黄的灯，想起她妈以前在家里跟她吵架的样子，吵完之后又端一碗银耳汤放到她桌上。她把脸埋进枕头里，枕头是硬邦邦的小方块，但她哭湿了半边。


    第二天早上出操的时候，她站在队列里，跟着其他人一起喊口号。声音不大，但她喊了。缝纫组的活儿她越来越熟了，组长最近开始让她负责检查别人的走线。她坐在工位上把一件件校服翻过来看针脚，指腹摸过那些线，一条一条地摸，摸到不平整的就把那件挑出来放到返工筐里。她做这件事很认真。监区里没人知道她以前是林家大小姐，也没人关心。大家只知道她是缝纫组那个检查走线很严的女人。


    她以前觉得坐牢是这辈子最丢人的事。现在她坐在这里，每天踩着缝纫机踏板，听着隔壁工位的女人聊她儿子考试考了多少分，觉得也就这样了。日子是一天一天过的，跟在外面一样。只是换了个地方过。