苏半夏把食盒放到窗下，将两张签挨在一起。黄泉楼的花押齐整，收样签上的缺角与盒签正好合拢，跑腿还带了花漫天交付样点的手条。
“这是旧席上的？”她指着菜单。
“方子是。点心新做。十年前的真送来，您也不敢吃呀。”
跑腿笑得很熟，趁她翻菜单，把桌边空碟往前推了一寸。
苏半夏抬眼：“手收回去。”
那人忙把两手拢进袖里。
她取了自己的小刀，从酥点尾端刮下一片皮，凑近闻过，又将馅挑出一点，放进温水。油花浮开，水色清亮，杏仁与熟芝麻的香气顺着热气散出来。
大勺伸长柄往里瞧：“像是吃的。”
“我也像个厨子。”苏半夏把它按回碗架，“说点我不知道的。”
“普通毒腥闻不见，别的……老夫眼下没看出来。”
她望了它一眼，倒没骂。
两枚酥点生得古怪，弯月似的首尾扣在一起，托起这一枚，另一枚也跟着翘。酥皮切开，里面绕着细亮的糖丝，一枚包白杏馅，一枚包黑芝麻，热油浸出的颜色却几乎一样。
菜单末尾写着小字：一甜一苦，同席辨香。
苏半夏把刀尖往那行字上点了点：“两样馅摆喜席上，是给谁吃的？”
“新郎新娘各一枚。单吃容易觉得苦，凑到一起，才晓得另一枚有多甜。”跑腿道，“您是行家，一尝便知。”
苏半夏掰下一点白杏馅。甜意薄得像隔着一层纸，咽下去以后，有些杏仁的回苦。她尝不准浓淡，便把另一枚推向燕十三。
“替我辨辨。别整只吞，留着看层。”
燕十三拿起酥点，凑近闻了闻：“你这枚苦？”
“一点。也可能是我舌头不济。”
他咬下一角，她又夹起一小片白杏馅。两人对着菜单那行小字，几乎同时咽了下去。
碟底响起细细一声。
苏半夏以为糖丝黏住了刀。她抽手去拿湿布，左腕忽然一热，一缕红色从袖底钻出，绕过碟沿，直直扎进燕十三的掌心。
他立刻翻腕扣住那缕线。掌心里空的，红光却已经从他指缝穿过，在腕骨上系成一圈。
窗下两人的影子挨到一起。
跑腿转身便跑。
“站住！”
苏半夏奔门口，燕十三已越过长凳，追着那人的影子跃向窗台。两人一左一右，刚分开几步，红线猛地绷直。
苏半夏腰间一紧，整个人往后倒飞。燕十三在窗沿借力回身，伸手接住她，后背重重撞上门框。
食盒落地，盒盖滚到跑腿脚后，被他一脚踢进水沟。
那人连头也没回。
苏半夏撞得鼻尖发酸，伸手摸向围裙。钱袋还在，她立刻从燕十三臂弯里挣出来：“谁拉我！？”
他举起左腕。
一条细红线绷在两人之间，亮得扎眼。
“这东西。”
苏半夏抓了一把。指尖穿过去，什么也没抓到，腕骨却被勒得一疼。
门外老陈扛着新做的桌腿路过，听见响动探头：“怎么了？”
“逮偷东西的！”
老陈二话不说，撂下桌腿追出去。巷口叫卖声顿时乱了，卖鱼的扯着嗓子喊：“我的鱼！”笼屉也被撞歪了，摊主抱住上头两层，骂声追出半条街。苏半夏还要追，燕十三已经迈到她身边。
“一处走。”
两人并肩跨出门。他比她快半步，她咬牙追上，红线松了，软软垂在半空。到巷口时，只剩老陈扶着腰站在岔路边，一手扯着半截红边布。
“耗子似的，从筐底下钻过去了。”他把布递来，“不是你家新伙计？”
苏半夏拽紧布头：“再见着，先绑。回来我请你吃肉。”
燕十三眯眼扫过两边屋脊。对面的雨棚正在滴水，棚脚下踩着一只沾糖的鞋印，转过一角就断了。
他刚朝那边偏身，苏半夏便一把扯住他的衣袖。
“先说往哪走。”
“看鞋印。”
“你长嘴原来不只是为了吃饭。”
他低头看了一眼红线：“现在知道了。”
回到店里，大勺正拿勺柄挑盒底。苏半夏才跨过门槛，它便嚷起来：“别乱斩！别乱斩！”
断剑已经出鞘。
燕十三原本只拿剑尖试触红光，剑锋贴上去的一瞬，红线倏地收进腕里。苏半夏胸口像被什么揪住，气息顿断，扶着门框弯下腰。
燕十三当即撤剑。他右手按住自己的心口，脸色也白了。
两人的影子里，各多出一道盘在胸前的红结。
过了片刻，红线才慢慢浮回皮肤外。苏半夏缓过这口气，夺走桌上的刀，压到砧板底下。
“今晚所有刀，离这玩意儿远点。”
“这是喜糖。”大勺探出勺沿，“两个人吃了一锅牵命糖，线就搭上了。强斩，它往肉里躲。”
苏半夏盯着它。
大勺往碗架后缩：“我刚才真没认出来！酥皮包着，糖又做得细……要不是这线——”
“认出来的先说。后面的别编。”
它老老实实趴回桌边：“记得不能分开太远。别的，得见着才知道。”
苏半夏将没吃完的酥点仔细包好。燕十三取来木匣，将菜单、盒签与那截红褂边放进同一处。外头已经有客人来问午饭，两人却挤在一张小桌旁，谁也挪不开。
“往后一点。”苏半夏道。
燕十三后退。红线在第三步以后骤然拉紧，她赶紧伸手，攥着他的手腕把人扯回来，免得又撞翻那只盛油的坛。
她的拇指正按在红结上。他腕骨底下跳得很快。
“三步。”他说。
“我看见了。”
苏半夏松手，去拿桌上的账本。他也随着走，鞋尖不偏不倚踩住她的裙边。她低头，他抬脚，两个人都没说话。
大勺勺柄晃了两下，终于没忍住：“倒省得招呼跑堂了。”
苏半夏抄起抹布盖住它。
她给冷无情写了张字条，又给花漫天添了一张，落笔比平日重得多：你送的点心，把我和短工拴一块了。来。
火钩儿在灶边把纸勾进信筒，替她叫门外送水的孩子捎走。苏半夏数出跑腿钱，抬手递出去，燕十三也跟着被带到门边。孩子左右打量，想问，接着看见她脸色，抱起信筒就跑。
“没吃完的点心不许碰。”她回头吩咐火钩儿。
“老钩子又没牙。”它将纸包拨进空柜，牢牢勾上柜门。
太阳移到窗棂边，红线忽然轻轻一缩。
掉在墙角的食盒发出吱呀声。燕十三拿剑鞘将它拨正，底板上浮起一层湿红的字迹。原本空着的第一格，慢慢填上两个字。
并肩。
下方还有几格，墨色被一团油渍似的黑影糊着，看不分明。
苏半夏俯身，拿竹签刮了刮。黑影没去，第一格却多了一朵小小的双头花，恰与菜单上的花样一样。
她把竹签折成两截，扔进灶膛。
燕十三重新拿起黄泉楼的手条。纸真，花押也真，唯独盒签背面糊过两层浆。他用指腹一捻，外面那层薄纸卷起，露出底下沾着的一根红丝。
“签换过。”他说。
苏半夏记起跑腿伸向空碟的那只手。那人连她用哪只刀、先闻什么都没问，站的位置却正好挡住了盒签背面。
她把揭下的薄纸压平，指甲在纸边留下一道深印。
“知道我尝不准，还知道你会替我尝。”
燕十三收起手条，抬眼望向跑腿逃走的巷口。
“一盒点心，花样倒不少。”