喻栀醒过来了。


    她猛地坐起来的时候，心脏跳得又快又重，她大口大口地喘着气，手指攥着身下的被单。


    眼前是那间熟悉的房间。


    房间里很暗，只有床头那盏小夜灯还亮着昏黄的光，一切都很安静，安静得她能听见自己粗重的喘息声和心跳声搅在一起的嗡嗡响。


    是梦。


    她慢慢平复着呼吸，把攥着被单的手指松开了，掌心全是冷汗。


    她记得梦里的每一个细节，阳光、花、猫、霍知屿温温柔柔的声音——还有他最后说的那些话。


    她揪着被角坐在那里，慢慢地、慢慢地平息着呼吸。


    她想着霍知屿在梦里说的那些话，她理不清那些话的意思，他舍不得她，又怕她来不及跑。


    喻栀靠着床头缩成一团。


    然后她听见了呼吸声。


    不是她自己的。


    是从她床边很近很近的地方传来的，均匀的、沉沉的、有节奏的呼吸声，带着另一个人的体温和重量，距离她不到一臂远。


    喻栀浑身一僵，猛地转过头去。


    月光照在床边那把椅子上，椅子上坐着一个人。


    深色的睡袍敞着领口，露出里面白色的衬衫和一小片胸膛的皮肤。


    他坐在那里，后背靠着椅背，长腿微敞着，双手交握放在膝盖上。


    他偏着头，一动不动的，正看着她。


    是霍知野。


    喻栀的血液在那一瞬间几乎冻住了。


    她的嘴唇张开又合上又张开，喉咙里挤出来的声音又哑又抖：“霍、霍先生……你怎么……你怎么在这……”


    她不知道自己是什么时候开始发抖的，她的声音在抖，手指在抖，连被子上面的褶皱都在跟着她一起轻轻颤动。


    她往后缩了缩，后背抵着床头板了，无处可退，只能把被子攥得更紧。


    霍知野没有动。


    他就那么坐在椅子上看着她，那双深黑色的眼睛泛着一种幽暗的亮光。


    他的脸上没有什么表情，可那副没有表情的样子比任何表情都让喻栀害怕。


    她看不透他在想什么，她只能感受到那种东西——那种沉甸甸的、从对面那个男人身体里散发出来的、几乎要填满整间房间的东西。


    那东西热得很，又暗得很。


    像一只看不见的手从她脚踝慢慢往上爬，爬过膝盖、爬过腰腹、最后缠住她的脖子，不重，可她知道那只手只要稍稍一收就能把她攥碎。


    “做噩梦了？”他开口了。


    声音低低的，压在喉咙底部，带着一点刚被人从沉坐中拽出来的哑。


    喻栀张了张嘴，发现自己发不出声音来，她喉咙里堵了一团什么，吞咽了好几下才勉强挤出一个“嗯”。


    霍知野的目光从她脸上慢慢滑下去，滑过她攥着被角的颤抖的指节，滑过她被冷汗浸得微湿的领口。


    他的视线在那里停了一瞬，然后移开了，他的喉结上下滚了一下，手在膝盖上慢慢收紧，像是在克制什么东西。


    “梦到什么了？”他的声音依然是低的，平得没有起伏。


    喻栀的身体抖了一下。


    她不能说梦到了霍知屿，她模模糊糊地感觉到那个名字在这个霍知野面前是不能提的。


    她能感觉到他身体里那种紧绷的东西，像一根被扯到极致的弦，只要再加一点点力道就会“啪”地断掉。


    她小声地、结结巴巴地说：“梦、梦到……梦到花和猫……然后不见了……我就、就吓醒了……”


    她说谎了。


    她几乎不说谎，可这一次她说了，因为本能告诉她不能把霍知屿说出来，她甚至不知道自己为什么会有这种本能，可她顺着那条本能走了。


    霍知野看着她。


    他的目光在她脸上停留了几秒，然后他微微偏了一下头，嘴角那一点平直的线条松动了一丝。


    他开口的时候语气依然淡，可底下那根绷着的弦似乎松了那么一点点：“一个梦而已，不用怕。”


    喻栀点了点头，可她的手还是攥着被角没有松开。


    她看着他，想问“你为什么在我房间里”，可她不敢问，她缩在被子里，把自己裹得紧紧的，她在微微发着抖。


    霍知野在椅子上坐了一会儿，像是在等什么，他等她放松下来，等她重新躺回去，可喻栀一直缩在那里没有动。


    他站起来的时候喻栀往后缩了一下，后背顶在床头板上发出一声闷响。


    霍知野的脚步顿了一下，低头看了她一眼，什么都没说，转身往门口走了。


    他走到门口的时候停了一步，没有回头，只说了一句：“继续睡吧，明天再说。”


    门“咔嗒”一声合上了。


    喻栀坐在床上听着走廊里远去的脚步声，那声音一下一下的，在深夜里格外清晰。


    她听着那脚步声越来越远、越来越轻，直到彻底消失了，才终于松开了攥着被角的手。


    她脑子里全是刚刚霍知野坐在床边看着她的样子。


    那个样子的霍知野让她害怕。


    不是那种凶的害怕，而是另一种——他坐在那里看着她的时候，那双眼睛里的东西太烫了。


    他什么都没做，就那么看着，可他那种克制的姿态本身就像是暴风雨来临前最安静的那几分钟，你知道下一秒就会有什么东西炸开来。


    喻栀把被子蒙过头顶，蜷缩在里面。


    她想起霍知野刚刚的样子，那个样子跟梦里的霍知屿完全不一样。


    霍知屿会弯起眼睛笑，会轻声叫她“栀栀”，可霍知野不会——霍知野看她的时候眼睛里没有笑，只有那种又沉又烫的东西。


    她忽然想起梦里霍知屿说的那句话了——“那个人是霍知野，既是我也不是我。”


    难道霍知野和霍知屿是两个人？这个念头冒出来的时候喻栀自己都吓了一跳。


    怎么可能呢？他们明明长着同一张脸，说着同一种声音，站着坐着都是一样的身高体型。


    可她又想起那些反复出现在她观察里的矛盾——那些温柔的时刻和冰冷刺人的时刻从来不会同时出现。


    温柔的时候他会叫她“栀栀”，会耐心听她说话，会弯起眼睛，冷的时候他不说话，眼神沉沉的，像今天这样坐在她床边一句话都不讲就能让她从头到脚都发凉。


    喻栀越想越混乱了。


    她最后放弃了，把脸埋进枕头里，闷闷地对自己说了一句“想不明白……”然后闭上了眼睛。


    可那扇门外面，霍知野正靠在走廊的墙壁上。


    他没有走远。


    他出了喻栀的房门之后就停在了走廊里，后脑贴着冰凉的墙纸，仰着头闭着眼睛。


    他胸口里那颗心跳得又快又重，耳膜里全是血液冲撞的轰隆声。


    他方才坐在她床边的那十几分钟里，脑子里转的全是把她从那床被子里捞出来的画面。


    她穿着那件薄薄的睡衣，锁骨露在外面，她看着他时那双眼睛里有一点水光，嘴唇微微张着，好像在等他——等他做什么？等她靠近还是等他不靠近？


    霍知野闭着眼睛，用力攥了攥拳头。


    指甲陷进掌心里，那一点刺痛让他从那些画面里短暂地抽离出来。


    他方才差一点就控制不住了。


    她醒着，呼吸均匀却带着一点细碎的不安，她坐在床上缩成一团看着他。


    他坐在那里的时候，有整整三十秒的时间，脑子里只有一个念头。


    把她摁回床上，把脸埋进她颈窝里，闻她身上那种干净的、属于她的气息，让她的手指攥着他的衬衫而不是那床被子。


    他几乎要那么做了。


    可他站起来了，他走出来了，他把门关上了，他站在走廊里，后背抵着墙，咬着后槽牙等那股冲动慢慢退潮。


    他回到自己房间的时候脚步有些急躁。


    他进了浴室，拧开了冷水龙头，冰凉的水流从花洒里倾泻而下打在他脸上、脖子上、肩膀上，他被激得浑身一抖。


    冷水顺着他的发梢往下淌，沿着脊椎滑下去，在皮肤上留下一道道冰凉的痕迹。


    他站在冷水底下闭着眼睛，那些画面没有被冲走。


    她缩在被子里的样子，她喊他“霍先生”时那种结结巴巴的、颤巍巍的声音，他洗了很久，冷水浇得他嘴唇都发白了，那股火才勉强被压到了可控的范围之内。


    他裹着浴袍回到卧室，在床边坐了一会儿，然后他拿起了手机，解锁，点开了那个监控软件。


    画面跳出来的时候，他看见喻栀侧躺在床上，面朝着墙壁，被子裹得严严实实的，只露出一截后脑勺和半只耳朵。


    她动了动，把脸又往枕头里埋了埋，然后不动了，屏幕右上角显示着时间和温度，凌晨一点四十七分，房间温度二十四度。


    一切都正常。


    霍知野盯着那个画面看了很久。


    他的目光落在她露在被子外面的那一点点耳廓上，她的耳朵很小，耳垂圆圆的，在暗光里泛着柔润的肤色。


    他把画面放大了，看到她的呼吸起伏渐渐平缓下来了，她的肩膀不再那么紧绷地缩着了，她在慢慢睡着。


    他坐在那里，把手机放在膝盖上，屏幕的光映着他那张棱角分明的脸。


    他看着屏幕里蜷在床上的小姑娘，看着她安安静静地陷进睡眠里的样子。


    他身体里那股滚烫的欲望还在，它没有被冷水浇灭，它只是被他压住了，像一头被勒住了脖颈的野兽，低低地喘着气，可爪子还在地上一下一下地刨着。


    他在浴缸里缓慢地、卑劣地疏解了那股欲望。


    闭上眼睛的时候，他脑子里全是她。


    她仰着脸看他的时候眼睛里的水光，她蜷在他怀里时细瘦的肩胛骨，她叫他“霍先生”时结结巴巴的尾音。


    他没有喊她的名字，可他满脑子都是她的名字。


    栀栀！栀栀！栀栀！


    一切都结束之后他坐在浴缸里靠了一会儿，冷水已经温了，浮着薄薄的凉意。


    他把脸埋进掌心里，低低地笑了一声。


    那笑声很短促，哑的，涩的，没有半点愉悦。


    他觉得自己真他妈疯了。


    他洗了一把脸站起来，擦干净身上的水，重新穿上睡袍。


    他走回卧室，看了一眼手机屏幕，喻栀还在睡，姿势换了一下，从面朝墙壁变成了平躺，一只胳膊从被子底下伸了出来搭在枕头上，手指松松地蜷着。


    霍知野看着那只搭在枕头上的手，看了很久。


    他把手机关了，躺回床上。


    他害怕自己有一天真的会控制不住，会把她按在墙边、按在床上、按在他想让她待的任何地方。


    让她哭也好让她怕也好，只要她在他怀里——只要她在他面前——只要她眼睛里只有他的影子。