喻栀已经记不清这是第几天了。


    她想不起来自己是怎么来到这里的，想不起来上一次笑是什么时候，想不起来外面的世界长什么样子。


    她只记得怕。


    怕南宫逾朔。


    怕他那张脸，怕他那双眼睛，怕他嘴角噙着的那抹笑。


    喻栀把被子往上拉了拉，一直拉到下巴的位置，她缩在床角，把自己团成很小的一团。


    她的手指攥着被角，骨节分明，瘦得几乎只剩下一层皮。


    她最近瘦了很多，颧骨突出来了，下巴也尖了，原本只是清秀的脸，现在看起来更加寡淡，像一张被水泡过的纸，皱皱巴巴的，轻轻一碰就会碎。


    门外又传来脚步声了。


    门开了。


    喻栀没有抬头。


    她把脸埋进膝盖里，只露出一个后脑勺，头发散着，干枯毛躁，像一团被揉乱的稻草。


    她听见皮鞋踩在地板上的声音，不紧不慢的，一步一步朝她走过来。


    那声音很轻，但每一下都像踩在她心口上，压得她喘不过气。


    “栀栀。”


    南宫逾朔的声音响起来。


    那声音好听得过分，低沉的，带着一点沙哑的尾音，像是在哄一个闹脾气的孩子。


    喻栀的肩膀抖了一下。


    “又不吃饭？”他在床边坐下来。


    床垫因为他的重量微微凹陷，喻栀的身体不由自主地朝他的方向滑了一点。


    她立刻往后缩，可是后面就是墙，她已经无路可退了。


    南宫逾朔伸出手，捏住了她的下巴。


    他的手指修长，骨节分明，指腹带着干燥的温度，力道不重，却让她无法挣脱。


    他把她的脸抬起来。


    喻栀的眼睛终于被迫对上他的视线。


    南宫逾朔今天穿了一件黑色的丝质衬衫，领口敞着两颗扣子，露出锁骨处一小片苍白的皮肤。


    他的白金短发在灯光下亮得刺眼，衬得他那双眼睛格外深邃，像两口看不见底的井。


    他嘴角弯着，弯出一个很随意的弧度，那种似笑非笑的样子，让喻栀的后背立刻冒出了一层冷汗。


    “哭过了？”他的拇指擦过她的眼角，力道很轻，像在碰什么易碎的东西。


    喻栀的睫毛剧烈地颤了一下，眼泪不受控制地又涌了出来。


    她也不知道自己为什么哭。


    她明明不想哭的。


    可是眼泪好像有了自己的意志，从眼眶里滚落下来，一滴一滴砸在南宫逾朔的手指上。


    南宫逾朔的表情没什么变化。


    他仍然笑着，用指腹把她的眼泪抹开，抹得她整张脸都湿漉漉的。


    然后他低下头，在她耳边说：“乖，别哭了，我带你下去吃点东西。”


    那天晚上的餐厅里，长桌上摆满了菜。


    清蒸东星斑、黄油煎的银鳕鱼、一盅一盅炖得浓稠的花胶鸡汤、几碟摆盘精致得像画一样的时蔬，还有一碗海鲜粥，熬得糯糯的，虾仁和干贝丝浮在粥面上，冒着细细的热气。


    整张桌子摆得满满当当，灯光打在那盘碗之间，每一样都泛着温润的光泽。


    这是南宫逾朔特意让厨房准备的，嘱咐了三四遍，要做得好看、要做得香、要做得让人一看就想吃。


    他想着她这么多天不肯好好吃饭，得弄点好的，把她那点胃口勾出来。


    喻栀被他从楼上抱下来的时候，整个人缩在他怀里，脸埋在他胸口，不动也不说话。


    她身上穿着一件浅色的居家裙，是女佣给她换的，头发也被梳过了，松松地扎在脑后，露出一截细瘦的后颈。


    她的手腕细得能看到骨头的轮廓，轻飘飘地挂在他手臂上，像一只没什么重量的纸人。


    南宫逾朔在餐桌前坐下来，把喻栀放在自己的腿上，一只手圈着她的腰，另一只手拿起桌上那碗海鲜粥，用勺子搅了搅，舀起一勺凑到她嘴边。


    他的动作带着一种奇异的耐心，粥送到她唇边的时候停住了，等着她张嘴。


    “栀栀，吃点东西，”他的声音压得低低的，带着一点哄的意味，“你闻闻，很香的，厨房特意给你熬的。”


    喻栀偏过头去，嘴唇抿得紧紧的，看都没有看一眼那勺粥。


    南宫逾朔的勺子在她嘴边停了两秒，又递近了一点。


    他的嘴角还挂着那个笑，嘴角弯着，眼睛也弯着，语气又软了两分：“就吃一口，尝一口好不好？你看你瘦的，下巴都尖了。”


    喻栀的嘴唇动了动，偏头的幅度更大了一些，把脸整个扭向另一侧。


    她不想吃。


    她不想吃他递来的任何东西。


    那个勺子离她越近，她胃里就越往上顶，堵得她嗓子眼发酸。


    她在心里数着数，从一数到十，又从十数回一，她的脑子本来就转得慢，这么数着数着就乱了。


    可不管怎么乱，那个勺子还悬在她嘴边，那股海鲜的腥甜味钻进她鼻子里，让她想吐。


    南宫逾朔的勺子终于收回去了。


    他把勺子放回碗里，粥面上荡开一圈细细的涟漪。


    他低头看着怀里的喻栀，那张脸被灯光照得清清楚楚——


    白得没有血色，嘴唇淡得发灰，眼皮下面两圈青印子，整张脸上写满了“我不想活了”这几个字。


    他看了她很久，然后笑了一下。


    那个笑还挂在嘴角上，弧度跟方才一模一样，可站在旁边那排女佣里，有几个人的肩膀开始发抖了。


    她们在这栋房子里做了这么久，知道南宫先生那种笑后面跟着的是什么。那不是高兴。


    那是把什么压到了极致之后绷出来的那层薄薄的皮，底下的东西一戳就破，破了就收不住了。


    “行。”南宫逾朔开口了。


    他抱着喻栀站起来，把她放到旁边那把椅子上，让她坐好。


    他的动作很轻，甚至还替她理了理裙子上的褶子，把她的头发拨到耳朵后面去。然后他转过身来，面对那一排女佣。


    “你们谁做的粥？”


    一个年轻的女佣从队伍里往前挪了半步，声音小得像蚊子哼哼：“是我，先生。”


    “她不吃。”


    南宫逾朔说这三个字的时候语气很平，平得没有什么起伏，可站在旁边的那些女佣里有人已经开始往后退了半步，后背贴上了墙。


    “为什么不吃？你做得不够好？不够香？不够吸引人？”


    那个女佣的嘴唇哆嗦着，说不出话来。


    南宫逾朔往前迈了一步，伸手从桌上拿起那碗海鲜粥，端在手里看了看，像是在审视一件不合格的东西。


    然后他忽然扬起手，把那碗粥连碗带粥一起砸了出去。


    碗飞过半个餐厅，撞在墙上炸开，碎瓷片和黏稠的粥溅了一地，有几片碎瓷弹到了旁边的女佣身上。


    一个女佣的手臂被划了一道口子，血顺着胳膊流下来，她咬着牙不敢出声。