喻栀在那天之后就没有再出过病房了。


    她整天缩在那张大床上，抱着猫，面朝着墙壁，一动不动的。


    她的眼睛睁着，可那双眼睛里什么都没有，空空洞洞的，像两口枯了的井。


    她有时候会把帆布包从枕头旁边摸过来，拉开拉链，把妈妈的照片从最里层掏出来，隔着那层塑料袋子用手指描妈妈的脸。


    她描着描着，眼泪就无声地淌下来了，一滴一滴地落在塑料袋上，把妈妈的笑脸洇得模模糊糊的。


    她把照片贴在胸口上，蜷着身子，肩膀一抽一抽的，嘴里小声地念叨着什么。


    猫蹲在她枕头旁边，用脑袋拱她的脸，她也不怎么理。


    她偶尔会跟猫说两句话，声音又哑又碎，断断续续的，被枕头和被子吞掉了大半。


    她说她害怕。


    她说她想妈妈。


    她说她不知道该怎么办了。


    她说她不想去国外，不想被关在房间里，不想再也回不来。


    她说她好累，她说着说着就累了，累了就睡着了，睡着了就什么都不用想了。


    她也不怎么吃饭了。


    护士把饭端到床头柜上，她看一眼就偏过头去，粥凉了，菜也凉了，护士收走，换新的来，她还是不动。


    护士劝她，她就摇头，把脸埋进猫的毛里，护士不敢逼她，只能把情况报上去。


    那些饭一碗一碗地端来又一碗一碗地端走，她整个人瘦得更快了，脸颊凹下去了，下巴尖得能戳人，手腕细得一只手就能圈住。


    她有时候被劝得急了，会勉强吃两口，可吃完了就放下勺子，不肯再动。


    她不是不饿，她是没有力气吃了。


    她的身体本来就虚，大病初愈，底子还没养回来，现在又添了这么一层，整个人像是一盏快要熬干的油灯，风一吹就要灭。


    她现在的样子被几个人严密地监视着。


    霍知野每天都要看她的监控画面，看她缩在床上发呆，看她抱着猫哭，看她对着那张照片自言自语。


    他盯着屏幕上那个缩成小小一团的身影，手指攥着鼠标攥得咯咯响。


    他想冲进去把她抱起来，想让她吃东西，想让她别再哭了。


    可他不敢。


    那天医生说的话他记着。


    她受了惊吓，情绪波动太大，身体太虚，不能再刺激她了。


    他要是再像之前那样冲进去，她可能会更糟。


    他不敢赌。


    所以他只能坐在屏幕前面看着她，看着她一天一天瘦下去，看着那双眼睛一天一天空下去。


    他的胸口里堵着一团东西，又酸又涩，吞不下去也吐不出来。


    祁宥铮那边也不好过。


    他每天都看监控，听护士汇报，医生说她的情况不容乐观，说她本身反应迟钝智力有缺陷，精神也不是很稳定，现在又添了轻微的抑郁，要是这种情况持续下去，搞不好真的会疯。


    祁宥铮听完之后沉默了很久。


    他坐在办公室里，屏幕上是喻栀缩在床上的画面，她抱着猫，脸埋在猫的毛里，肩膀微微塌着，整个人像一片薄薄的纸。


    他摘下眼镜放在桌上，揉了揉眉心。


    他不能让她疯。


    他得做点什么。


    可他不知道该做什么。


    他试过让护士多陪她说说话，可喻栀不搭理，他试过让厨房做她以前可能喜欢的菜，她看都不看一眼。


    他试过让人给她送更多的杂志和画册来，她连翻都不翻了。


    她只是缩在那里，抱着那只猫，抱着那个旧帆布包，抱着妈妈的照片，把自己裹成一个茧，谁都进不去。


    夙玦来看过她一次。


    那天他穿了一件浅色的毛衣，银灰色的长发松松地搭在肩上，没有束起来，整个人看起来比平时柔和了几分。


    他推门进去的时候，喻栀正缩在床上，听见门响，整个人猛地缩了一下，把猫抱得更紧了，眼睛从被子的缝隙里露出来，盯着门口的方向。


    她看见是他，那双眼里的恐惧像水一样漫上来，整个人往后缩了缩，后背抵着床头板，嘴唇抿着，手指攥着猫毛攥得发白。


    夙玦站在门口没有动。


    他看着她那个样子，看着她眼睛里那种赤裸裸的、毫不掩饰的恐惧，他的嘴角动了一下。


    他本来想好的那些话，那些温柔的、蛊惑的、哄人的话，忽然都说不出来了。


    他在门口站了一会儿，然后偏了偏头，语气比平时轻了几分：“你好好休息，我过两天再来看你。”


    他说完就转身走了。


    门合上之后，他在走廊里站了一会儿，靠着墙壁，仰着头看着天花板。


    银灰色的长发垂在肩头，他闭了一下眼睛。


    她怕他，她怕他怕到连看都不愿意多看他一眼。


    他把手插进裤袋里，直起身来，往电梯口走，脚步比来时快了一些，也沉了一些。


    裴屹那边也愁。


    他才对喻栀动心，还没来得及做什么，她就变成了这副样子。


    他每天来疗养院看她，可她根本不让他进病房，他只能站在门外隔着玻璃看一眼。


    她缩在床上，抱着猫，像一只受了伤的小动物把自己团成了球。


    他看着她那个样子，胸口里那团火被什么东西压住了，烧不起来，也灭不下去，闷得他难受。


    他回到公司之后坐在办公室里，面前摊着文件，可他一个字都看不进去。


    他想起那天在花园里她坐在秋千上轻轻晃着的样子，想起她蹲在花坛旁边闻花的样子，想起她仰着脸看他时那双怯生生的眼睛。


    现在的她跟那时候不一样了。


    那时候她还会跑，还会躲，还会结结巴巴地跟他说话。


    现在的她什么都不做了。


    她只是缩着，像一只被抽走了所有力气的娃娃，没有灵魂，没有反应，连害怕都变成了一种麻木的、被动的瑟缩。


    他把文件合上往桌上一扔，靠在椅背里，偏着头看着窗外。


    他恨那几个男人。


    他觉得是他们把喻栀变成这样的。


    一个一个地抢，一个一个地逼，把她从一个还会说话的、还会害羞的姑娘，逼成了一个连饭都不吃的、只会缩在床上的布娃娃。


    如果……如果她先遇到的是他呢？


    如果他先遇到她，在她还什么都不知道的时候，在她还没被那些人吓坏的时候，他会怎么样对她？


    他会好好养着她，让她吃胖一点，脸上有肉，让她在花园里晒太阳，让她抱着猫坐在秋千上晃。


    他会让她高兴。


    她会对他笑。


    她不会怕他。


    可他没有先遇到她。


    他遇到她的时候，她已经被那些人折腾得差不多了，他遇到的是一只已经受了伤的、躲在灌木底下发抖的小动物。


    他恨那些人。


    他也恨自己。


    恨自己为什么不早一点遇到她。


    医生又来看了两次。


    每次检查完出去之后，都跟守在门外的人说差不多的话。


    身体没有什么大病，可虚弱得厉害，精神状况很差，有轻微的抑郁倾向，不能再刺激她了，要让她静养，要让她觉得安全，要让她慢慢把心打开。


    那些话翻来覆去地说，可谁都做不到。


    谁都想让她好起来，可他们每一个人出现在她面前的时候，她都在往后缩。


    她是被他们吓坏的。


    他们每一个人都是那根把她越缠越紧的绳子，可他们谁都不肯把绳子松开。


    喻栀就那样在病房里待着，每天醒过来就缩在床上，抱着猫，抱着包，抱着妈妈的照片。


    她偶尔会起来去上厕所，偶尔会站在窗边看一眼外面的花园，可她不出去。


    她怕。


    她怕花园里又出现什么人，怕又有谁把她拉走，怕一出门就被塞进一辆车里带到国外去。


    她跟猫说话的时候比跟人说话的时候多得多，她把猫抱在怀里，脸埋在猫的毛里，小声地跟猫说她想回家。


    她说她的家在一个很远的小村子里，村子口有一棵老槐树，树下有一块大青石，夏天的傍晚她跟妈妈坐在那块石头上乘凉，妈妈给她扇扇子，她抬头看星星。


    她说她想回去。


    她说她不要待在这里了。


    她说她好累。


    猫在她怀里缩着，听着她那些碎碎的、断断续续的话，尾巴搭在她手腕上，偶尔叫一声。


    她说着说着就安静了，就那样抱着猫坐在床上，下巴搁在猫的头顶上，眼睛看着窗玻璃上自己模糊的倒影。


    那个倒影瘦瘦小小的，脸白白的，头发乱着，眼睛底下两圈青，她看着那个倒影，觉得那个人不像她了。


    那个人像是一个被关在玻璃窗里面的、迷了路的小女孩，怎么走都走不出来，怎么喊都没有人应。


    她低头把脸埋进猫的毛里。


    猫的呼噜声低低地响着，一下一下的，从她的胸口传进去。


    那是这间病房里唯一还活着的声音。