财务负责人还翻出一项常被忽略的费用：为等回收件复测，原定加工工位空置了两天。机器没开，工资和场地却照样发生。周野让它单列为验证期间的真实成本，也注明往后能否随流程熟练而降低。数字不应因为难看就消失，也不该因为首单特殊就被误当永久负担。


    周野过去最怕看财务表，倒不是看不懂数字，而是每个人都能从同一堆数字里挑出自己想讲的故事。技术组喜欢说材料省了多少，市场部喜欢说窗口提前多少，后勤却清楚知道那辆回收车跑了几趟。


    他让三组人先各自报账，再把范围写在白板上。所谓“复用成本”，究竟包括救援、拆检和首次验证，还是只算换件？问题一写出来，争论立刻从“谁的数字好看”变成了“哪些钱发生过”。


    陈大川原本准备了句豪言：“我们用废品干出别人新造的效果。”周野却让他看看隔壁试验台上堆着的样件。每一块报废样件都换来了确定性，不能因为没装进飞行器，就当它从来没花过钱。


    财务会议比结构拆检还安静。屏幕左边是全新制造一段助推器的成本，右边是回收、运输、拆检、维修和复测的费用。复用省下的大件材料很显眼，人工、试验窗口和待机设备却像一群小字，挤在表格最下面。


    市场部提议只比较制造成本。陈大川听得眼睛都亮了：“那右边不是赢麻了？”周野却让财务把隐藏行全部展开。运输保障、两次重复试验、外包无损检测，一条也不能藏。


    “有些钱是首次验证，以后能摊薄。”财务负责人解释，“但不能假装这次没花。客户买的不是我们最会讲故事的数字。”


    吕建国坐在后排，没替任何一方说话。他知道若第一单经济账太难看，后续投资会犹豫；可若今天把账做得太漂亮，等项目规模化才发现成本坑，前面的信任会一夜还回去。


    周野提出把账分成三列：本次真实现金支出、一次性验证成本、下一次可复用流程成本。每列都清楚标出边界，不把未来可能省下的钱提前算作今天的成绩。


    账一重算，结论反而更有力量。第一次回收复飞仍有明显的验证成本，单次价格优势有限；但从第二轮开始，维修夹具、热像盲样和结构检测流程能直接复用，关键材料并未全部重买。只要飞行后损伤维持在可修范围，成本曲线才会往下走。


    “也就是说，我们这次没有一键暴富，但找到一条能走的路。”陈大川总结。梁师傅说：“终于学会用人话算账了。下次别把‘能走’说成‘已经跑赢’。”


    客户代表临时加入会议，先问最现实的问题：“提前十天的窗口，你们敢不敢接？”


    周野把复飞清单推过去：“敢谈条件，不敢先拍板。热像改版还要完成系统联试，结构件需要装回实机后再做整体复核，运输也要留风险缓冲。若这些节点都过，提前有机会；任何一项不过，就按原窗口。”


    客户代表本以为会听到一串‘没问题’，反倒认真看起那张带黄栏的表。许久后，他说：“我们要的不是你们今天答应，是十天后真的能飞。把条件写进合同附件。”


    会后，周野把原本要剪成宣传短片的“复飞成功倒计时”按下暂停。市场部有些失落，他说可以宣传首次回收的真实成果，但不能把评估中的下一次飞行剪成已经发生。


    傍晚，结构组和热防护组最后一轮实机复核完成。已维修紧固座没有新回波，热防护层周边参数稳定，标识片异常归因有独立证据。复飞清单上的黄栏又少了两格。


    系统界面轻轻亮起。


    【回收段复用评估完成阶段性闭环】


    【技术可修复性与实际成本已分别确认】


    【重构点奖励：】


    【当前重构点：】


    夜里，林浩把客户下一次任务的环境条件送来。那不是重复上一场的天气：新载荷要在高空低温下保持持续供电，回收段的电源切换要比此前多撑一段时间。小组原本以为只需把已经通过的件装回去，第一页要求却把所有人拉回桌前。


    周野盯着那行“低温持续供电”，没有急着说能。他们刚从旧垫片身上学到一课：机器换了工作，过去的绿色成绩单未必还能原封不动地用。