祁连山走到窗前，推开窗户，初春的夜风裹着咸湿的海水气息灌入室内，吹动了他军装的衣摆。
“老祁。”
杨庭辉来到他的身边，顺着他的目光望向那片暗红色的天际线，“你说……梅津美治郎现在在干什么？”
祁连山沉默了片刻，随即沉声说道：
“大概躲在长春的关东军司令部里暗自神伤吧。一边盘算着甲种师团能不能在咱们合围之前登船撤出东北，一边盘算着锦州的乙种师团还能撑多久，一边还得琢磨丢了东北后，东京那边会如何问责。”
“长夜漫漫，可他却要失眠喽。”杨庭辉笑呵呵地说道。
王兰田咧嘴一笑，道：“换谁谁都睡不着啊。“
“是啊。”
祁连山呼出一口浊气，道：“换谁谁都睡不着。”
这时，王兰田也笑呵呵地走了过来，站在两人身后，扶了扶眼镜框，将目光落在了远方那片被炮火映红的天际线上。
“司令员，政委。”
他开口说道，
“我在想，等打完这一仗，解放了东北，咱们也得好好规划一下鞍山钢厂的事情了，咱们得想办法将那些日本技术人员和工程师留下来。“
祁连山转身看了王兰田一眼，随即笑了起来：“兰田同志考虑得很长远嘛，咱们打好仗的同时，也得抓好建设问题，两不耽误。“
王兰田点了点头，没有再多说什么，只是默默地望着窗外那片渐渐泛白的东方天际线。
夜色正浓，但在天的尽头，隐约有一线微光正在无声地蔓延开来。
那是黎明即将到来的征兆。
……
……
长春。
关东军司令部。
凌晨四点四十分，整栋大楼依然灯火通明。
参谋们抱着文件在各科室间小跑穿梭，电话铃声此起彼伏。
唯独司令官办公室那扇厚重的木门紧闭着。
饭村穰站在门外，手里攥着三份刚刚译出的电报，已经在走廊里徘徊了将近二十分钟。
第一份电报来自第23师团：锦州外围阵地遭到了敌军装甲部队的猛烈进攻，请求战术指导。
第二份电报来自驻奉天宪兵队：鞍山已于昨夜失守，敌军一部正向奉天逼近，城内仅剩不足一个中队的宪兵，无力组织防御。
第三份电报来自海军方面：运输船队预计明日傍晚抵达旅顺，但需关东军确保港口周边海域安全，否则无法靠港。
饭村穰深吸一口气，抬手敲了敲门，却没能得到任何的回应。
他又敲了几下。
“司令官阁下？”
依然没有得到回应。
饭村穰心头一沉，也顾不上那么多的规矩了，当即用力推开了门。
办公室里没有开灯。
窗帘拉得严严实实，只有走廊透进来的一线光亮，勾勒出房间内模糊的轮廓。
梅津美治郎背对着门口站在窗前，一只手撑着窗框，另一只手垂在身侧。
书桌抽屉半开着，里面露出一个翻倒的药瓶，几粒白色药片散落在了抽屉角落。
“司令官阁下！”
饭村穰快步上前，扶住了梅津美治郎的肩膀。
借着微光，他看到梅津美治郎的脸上毫无血色，额头上沁着细密的冷汗，眼窝深陷，眼白上布满了密密麻麻的血丝。
军装领口被扯开了两粒扣子，领口处洇湿了一片。
“饭村君……”
梅津美治郎缓缓转过头来，“把门关上。”
饭村穰回头看了一眼门外的参谋们，沉声说了句“都在外面等着”，随即反手关上了门。
办公室再次陷入了黑暗。
“司令官阁下，您……”
“别开灯。”
梅津美治郎打断了他的话，摸索着坐回到了书桌后的椅子上。
黑暗中，只能隐约看到一个佝偻的、疲惫的、几乎要垮塌下去的身影。
“老毛病了，头疼，吃了两颗药，已经好多了。”
饭村穰默默地攥紧了手中的电报。
他跟随梅津美治郎多年，从未见过这位以沉稳着称的司令官露出如此模样。
“有新的战报吗？”
梅津美治郎沉声问道。
饭村穰犹豫了一下，随即将三份电报的内容逐一口述了一遍。
黑暗中，梅津美治郎沉默了许久。
“海军……”
梅津美治郎忽然发出一声极低的嗤笑，“到了这个时候，他们还在跟我们讲条件，饭村君，我们拿什么来确保港口的安全啊？”
饭村穰张了张嘴，却一个字都答不上来。
“第1师团，两万八千人。第11师团，两万四千人。第12师团，两万六千人。”
梅津美治郎一个师团一个师团地数着，
“加上航空兵、炮兵，我们在短短两日之内，已经损失了将近十万人。而现在，四个乙种师团正在锦州城外被逐步蚕食，等到锦州失守，等到旅顺被封锁，等到那四个甲种师团连同护航舰队一起被炸沉……”
他停顿了一下。
“届时，满洲的关东军，就真的不复存在了。”
饭村穰的眼眶忽然有些发涩。
不是因为害怕，而是因为一种深入骨髓的无力感。
他知道梅津美治郎说的每一个字都是对的，而作为关东军参谋长，他却什么都做不了。
“司令官阁下……我们还能做些什么？”
梅津美治郎沉默了良久，随即缓缓拉开抽屉，从里面取出一张折叠整齐的信笺，递给了饭村穰。
“这是我写给家人的信，等我死后，请你帮我把信带回去。”
饭村穰接过信笺，手指猛地一颤。
“司令官阁下！”
“听我把话说完。”
梅津美治郎沉声说道：
“我今年已经五十八岁了，在陆军服役了三十多年，经历过日俄战争，经历过满洲事变，经历过日中战争，我这辈子见过数不清的阵亡将士，但直到今天，我才终于明白了一件事。”
他顿了顿，转头望向窗外那片暗红色的天际线。
“从决定发动这场战争的那一刻起，就注定了我们不会取得这场战争的最终胜利。我们用武士道精神去对抗钢铁洪流，用血肉之躯去对抗炸弹，这本身就是一件极其荒谬的事情。”
饭村穰的身体微微摇晃了一下。
“饭村君，你不必陪我死在这里。”
梅津美治郎的声音显得出奇的平静，“等锦州失守之后，你带着司令部的人往东走，经朝鲜回本土，你是帝国陆军为数不多见识过现代化战争的参谋官，本土需要你。”
闻言，饭村穰顿时攥紧了拳头。
“属下……属下不走。”
“这是命令。”
梅津美治郎的声音顿时严厉了一瞬，但很快便缓和了下来。
他来到饭村穰的面前，伸手拍了拍他的肩膀。
“回去吧，去做你该做的事。”
饭村穰站了很久，最终默默地向梅津美治郎敬了一个军礼。
他的手在微微发抖，礼毕时动作有些僵硬，随即转身走出了办公室。
办公室里再次陷入了黑暗。
梅津美治郎缓缓走到窗前，一把扯开了厚重的窗帘。
月光洒了进来，照亮了他苍白的面容。
他望着南方那片被炮火映红的天际线，沉默了很久。
良久之后。
他转身回到书桌前坐下。
借着月光，他缓缓地拉开了那个半开的抽屉。
药瓶旁边，静静地躺着一把南部十四式手枪。