孟晚晴看着那个牌子，“这个园子是我爷爷参与建的。”
梅园不大，走一圈也就二十来分钟。
梅花确实只开了几株，但香气很浓。
孟晚晴拉着林北往深处走，走到一株最大的梅树下停下来。
树比其他的粗壮不少，枝丫向四面八方伸展开来，白梅花开得也比其他的多，树下落了一层花瓣。
“这棵树是我爷爷种的。”
孟晚晴蹲下来捡了一片花瓣，放在掌心里。
“他说等我长大了，就在这棵树下嫁出去。”
林北蹲在她旁边，看着她掌心里的花瓣。
孟晚晴抬起头，“他前年走的，没等到。”
她的眼眶有点红。
她把花瓣放进林北手里。
“你帮我拿着。”
林北接过那片花瓣，很小，很薄，几乎没什么重量。
孟晚晴站起来，拍了拍膝盖上的土，转身看着这棵老梅树。
林北也站起来，把花瓣放进口袋里。
“你爷爷说的，不一定非要在这棵树下嫁出去。但他能看到你过得好就行。”
孟晚晴转头看他，风吹过来，几朵梅花从枝头飘落，落在她头发上、肩膀上。
她没拂掉，就让它们落着。
林北伸手拈掉她肩上的那朵花，手指从她肩膀滑到锁骨，停了一下。
孟晚晴的呼吸变了。
她踮起脚尖，搂住他的脖子，嘴唇贴上去。
梅花的香气混着她的发香，在冷空气里凝成白雾。
梅园深处没有人。
远处偶尔传来几声狗叫，近处只有风吹梅枝的沙沙声。
林北的手从她肩膀滑到腰侧，羽绒服的布料很滑，腰很细。
孟晚晴的手插在他头发里，指腹轻轻地摩挲他的头皮，吻从嘴唇移到下巴，从下巴移到喉结。
“晚晴。”林北的声音有点哑。
“嗯。”
“你爸会不会追过来？”
孟晚晴笑了，“不会，他在修车。”
“你妈呢？”
“在洗碗。”
“洗完了呢？”
“会看电视。”
林北把她拉进怀里，大衣敞开裹住她。
孟晚晴整个人缩在他怀里，脸埋在他胸口，“你身上好暖和。”
林北的下巴搁在她头顶，闻得到她洗发水的味道。
两人在梅树下站了很久。
风吹过，又有几朵花落下来。
“林北。”
“嗯。”
“你今天为什么来找我？”
林北已经回答过苏甜甜同样的问题了，但回答孟晚晴的时候，他说了不一样的话。
“因为想单独跟你待一天。”
孟晚晴从他怀里抬起头，看着他的眼睛，“就因为这个？”
林北点头。
孟晚晴看了他好几秒，忽然笑了，不一样的笑容，更活泼一点。
更勾人。
真是忍不了了。
“走，我们回车上。”
“干嘛？”
“震一震。”
“啊！”
孟晚晴一声惊呼。
……
一个小时后。
林北和孟晚晴从车上下来。
孟晚晴脸红扑扑的，很滋润。
“都怪你，都弄脸上了。”
林北傻笑。
“还有没有味道？”
“没有了，香香的。”
孟晚晴走在前面，林北在后面跟着。
她走了几步跳起来够路边杨树的枝条，没够到，又跳了一下，还是没够到。
林北伸手帮她够到了，折了一小截递给她。
孟晚晴拿着那截光秃秃的树枝，像小孩拿着魔法棒，甩来甩去。
回到孟晚晴家已经下午四点多了。
孟妈在客厅看电视，孟爸还在院子里修车。
电动车躺在地上，轮子卸了一个，地上散落着螺丝刀扳手和各种零件。
林北走过去蹲下来，看了看那辆车，“轴承坏了。”
孟爸抬头看了他一眼，“你会修？”
林北：“不会，但能看出来。”
他有系统给的敏锐视觉。
孟爸：“能看出来也算本事。”
林北蹲在旁边看孟爸修车，看到那辆电动车停在那里都生锈了，链条上全是油泥，轮胎花纹磨得都快平了。
他突然问了一句，“叔叔，这辆车骑了几年了？”
“七八年了吧。”
“该换了。”
孟爸手上的活没停，“能骑就行。”
林北没再说什么。
晚饭吃中午剩的。
孟妈把鸡块热了热，又炒了两个素菜。
吃完饭天就黑了，林北看了一眼手机，快六点。
孟妈：“今晚在这休息一晚吧。”
林北没拒绝：“好的，阿姨。”
孟妈看了孟晚晴一眼，孟晚晴低头喝汤。
孟妈：“那我去铺床。”
孟爸吃完饭又去院子里了，那辆车的轮子还没装好。
孟晚晴拉着林北进了她的房间。
她的房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着几张舞蹈海报和一张她自己写的毛笔字——“静”。
书桌上摆着一盏台灯和几本书。
林北看了一眼书脊。
《解忧杂货店》、《活着》、《红楼梦》。
床头柜上放着一个相框，里面是高中时代的孟晚晴，扎着马尾，穿着校服，站在校门口笑，比现在青涩很多。
“那时候好小。”
孟晚晴把相框扣过去。
林北又把相框翻过来，“现在也小。”
孟晚晴瞪了他一眼，“你才小。”
林北怒：“竟说瞎话，都试过几次了，还瞎说？”
孟晚晴偷笑。
孟妈在隔壁房间喊，“床铺好了，被子是新晒的。”
孟晚晴应了一声，“知道了妈。”
楼下传来孟爸收工具的声音，铁器碰撞叮叮当当。
然后是关门声，脚步声上楼，卧室门关。
整栋房子安静下来了。
孟晚晴坐在床边，林北站在窗前。
孟晚晴拍了拍床沿，林北坐过去。
两人并排坐着，肩膀碰肩膀。
“你今天跟我爸说什么了？他好像挺高兴的。”
“我说你这辆电动车该换了。”林北说，“他说能骑就行。”
孟晚晴靠在他肩上，“他就那样，节俭惯了。”
“嗯。”
“林北。”
“嗯。”
“你今晚睡我房间吧。”
“你妈妈不是帮我在旁边的房间铺好床了么？”
“没关系的。”
林北沉默了两秒，懂了。
孟晚晴站起来，走到门口，拧了一下门锁，锁上了，咔嗒一声很轻。
她回到床边，关掉了台灯。
月光从窗户照进来，不是很亮但足够看清轮廓。
孟晚晴脱了羽绒服搭在椅背上，穿着那件淡紫色的毛衣，头发散着，坐在床边。