林北去停车场开车，m9 发动的时候爽儿从窗户探出头来：“林北哥！回去的路上停一下便利店，我要买雪糕。”
“你下午吃了两根了。”
“那两根是‘下午’的，现在‘晚上’了。”
林北从后视镜里看了她一眼，打了转向灯出了停车场。
回程的路上车里很安静。
爽儿靠在副驾上睡着了，呼吸均匀，嘴角挂着一丝没干的果汁痕迹。
后排的人也都东倒西歪。
小青靠着窗。
小柚趴在孟晚晴腿上。
苏甜甜戴着眼罩。
小周在翻手机。
孟晚晴闭目养神。
林北开了一段，在后视镜里看到后排小周抬起头，从布包里拿出那管芦荟胶，越过座椅递到他旁边：“回去记得涂。”
“嗯。”
她没有缩回去，手指捏着芦荟胶的管身又往前递了一点：“现在涂也行。”
“我开车。”
“前面红灯。”
车停稳。
小周拧开盖子挤了一点在自己指尖上，探过身来，手指落在他后颈晒红的那一片皮肤上。
芦荟胶是凉的，她的指腹更凉，轻轻抹开的时候像一片叶子滑过水面。
她涂完之后把盖子拧回去：“行了，到家再涂一次。”
绿灯亮了。
林北踩下油门，后视镜里小周已经靠回去了，重新低头翻手机。
车窗外最后一点晚霞被山脊吞没，路灯依次亮起来。
m9 载着七个人和一根涂了一半的芦荟胶驶入夜色。
车身微微颠簸了一下。
爽儿在副驾翻了个身，含含糊糊地说了一句梦话，听不清是什么，但尾调带着一个上扬的笑音。
系统面板安静地缩在视野一角，今日亲密返利的累计数字又跳了一截。
林北看了一眼后视镜。
都累坏了，看来今天晚上开不成无遮 party 了。
……
水上乐园回来的第二天。
早上七点，林北刚翻了个身打算继续睡，手机在床头柜上嗡了一声。
他摸过来看了一眼，锁屏上弹出一条消息通知，头像是一片纯黑色，没有图案，没有照片，就是一整块黑。
备注名是“小青”。
消息内容只有六个字：“晚上来我房间。”
林北盯着那六个字看了几秒。
没有问号，没有语气词，没有解释，没有前因后果，就是一条纯粹的指令。
她醒得比平时早——或者说她可能根本就是一夜没睡。
林北暗骂自己有病，居然还感觉有些兴奋。
他回了一个“好”字，把手机扣回床头柜，躺平看着天花板。
他已经困意全无了。
……
上午十点，林北从宠物店回来，路过二楼走廊的时候小青房间的门开着一条缝。
他余光扫过去，看到小青正坐在床边对着镜子卷头发。
她穿着一件宽松的灰色 t 恤，领口松垮地挂在肩头，露出半截锁骨。
她似乎感觉到门口有人，侧了一下头，看了他一眼，又转回去继续卷头发，没有任何多余的表情。
爽儿从后面冒出来，脑袋从林北胳膊上方探过去看：“小青姐，你在卷头发？”
“嗯。”
“你平时不都不卷的吗？”
“今天想卷。”
“你有约会？”
“没有。”
爽儿缩回脑袋，拉着林北往楼下走，压低声音说：“小青姐今天不对劲。”
“哪里不对劲？”
“她平时不卷头发，只有在重要场合才卷。她也不穿那件领口那么低的 t 恤。”
爽儿松开他胳膊，“她昨天从水上乐园回来就一直很安静，我怀疑她在酝酿什么大招。”
“她能酝酿什么大招。”
“不知道，但她一安静我就怕。”
林北没接话。
他走到楼梯拐角的时候回头看了一眼走廊尽头，小青房间的门已经关上了。
下午，林北在院子里给狗洗澡的时候，小青从屋里出来。
她穿了一件白色短袖衬衫和一条黑色运动短裤，头发果然卷过了。
发尾微微内扣，比平时柔和了几分。
她路过院子的时候脚步没停：“晚饭我不吃了。”
“你减肥？”
“不是。”她推开门出去了，没有说去哪。
爽儿从客厅窗户探出半个身子：“她出去了！穿那么好看出去了！”
“她去舞蹈室。”
“你怎么知道？”
“她出门的时候拎了练功包。”
爽儿缩回去：“……那她为什么穿白衬衫去舞蹈室？”
林北没回答。
他低头继续给狗冲水，狗甩了甩毛，甩了他一脸肥皂泡。
晚饭桌上少了一个人。
孟晚晴照常做了四菜一汤，爽儿夹菜的时候多看了小青空着的位置两眼：“她真的不回来吃了？”
“她说晚饭不吃。”小柚说。
“那她啥时候回来？”
“小青姐没说。”
苏甜甜夹了一块排骨：“要不我们给她留一份？”
“留了。”孟晚晴说，“用保鲜盒装好了，放冰箱了。”
爽儿扒了两口饭：“我总觉得今天有什么事要发生。”
“你天天觉得有什么事要发生。”小周说。
“今天感觉特别强烈。”
林北没说话，低头吃饭。
晚上九点，客厅里人散得差不多的时候，林北的手机亮了。
还是那条纯黑色的头像：“我回来了。”
他看了一眼屏幕，放下手机，过了几分钟才起身往二楼走。
爽儿在沙发上抬了一下头：“你上楼？”
“嗯。”
“小青回来了？”
“好像是。”
“那你去她房间？”
“嗯。”
爽儿的目光在他脸上停了两秒：“去吧。”
她又低头刷手机了。
林北走到二楼走廊尽头，小青的房间门虚掩着，门缝里透出一道暖黄色的灯光。
他抬手敲了两下，门里传来她的声音：“进来。”
他推门进去。
小青坐在床边，穿着一件宽松的白色衬衫——不是下午那件，是另一件，更薄，领口更大，扣子系到胸口第二颗的位置。
她的头发已经散了，卷过的弧度还在，在灯光下泛着柔和的哑光。
她旁边的梳妆台上放着一杯水，水杯边缘有半圈口红印。
她抬头看了他一眼，没有站起来：“把门关上。”
林北顺手关上了门。
房间不大，窗帘拉了一半，窗外的路灯灯光在窗帘上投了一道长方形的亮块……