“放心放心。”江主任翻着登记本，眼皮都没抬，“搬运组正好缺人，明天就上班吧。一个月十八块五，管中午一顿。”


    十八块五。


    周秉昆在心里掰手指头算——他上辈子送外卖一天能跑三百，一个月小一万。


    现在一个月十八块五，还他妈是重体力劳动。


    但他脸上堆笑：“谢谢江主任。”


    江主任愣了下，抬头瞅了他一眼。


    一般小年轻听说分到搬运组，脸都耷拉到地上了，这小伙子倒好，还笑。


    周志刚也有点意外，出门的时候多看了儿子两眼，没吭声。


    小儿子怎么这么好说话了。


    不过没在意就离开了，留下周秉昆一人。


    接下来那几个小时，周秉昆算是知道什么叫“最苦最累”了。


    原木一根根从车上卸，两个人一根抬，肩膀上的扁担压得吱嘎响，走两步就得换肩。


    锯末子往鼻孔里钻，汗水一腌，顺着脖子往下淌，跟小刀刺肉似的。


    周秉昆咬着牙没吭声。


    他上辈子送外卖爬六楼扛桶装水练出来的腰腿，在这儿勉强够用，可肩膀不行。


    干了俩钟头，右边肩膀磨出一个血泡，扁担一搁上去就钻心疼。


    旁边的老工人老赵头瞅见了：“小伙子，头回干吧？没事儿，磨出茧子就好了。”


    说着把自己垫肩的那块破毛巾递过来，“垫着，能好点儿。”


    周秉昆接过来：“谢了赵叔。”


    老赵头摆摆手：“客气啥，都是卖力气的。”


    就这样硬扛了六个小时。


    下班的时候周秉昆两个肩膀跟废了似的，胳膊都抬不过头顶。


    但他把工具归置整齐了，地上锯末子扫了堆，才出的厂门。


    周志刚已经在门口等着了，推着自行车，单脚撑地。


    他看见儿子出来，上下打量了一眼。


    周秉昆累得跟霜打的茄子一样，可腰板还直着，走路也没拖沓。


    爷俩走了一段，周志刚忽然开口：“今天表现不错。”


    周秉昆愣了。


    原主记忆里，周志刚夸人的次数一只手数得过来，每次还都拐弯抹角的。


    “没给我丢脸。”周志刚补了半句，语气淡淡的。


    周秉昆鼻子有点酸。


    他上辈子他爸走得早，父子俩没怎么好好说过话。


    这会儿听着周志刚别别扭扭的夸奖，他心里跟揣了个热水袋似的。


    “歇歇爸，我会继续努力的。”


    “嗯。”


    就一个“嗯”字，爷俩又沉默着走了半条街。


    快到家门口的时候，周志刚忽然停住，从车筐里摸出一个小纸包扔给他。


    周秉昆打开一看——蛤蜊油，抹手抹脸的那种。


    “你妈让买的。”周志刚目视前方，推着车进院了。


    周秉昆捏着那盒蛤蜊油站在门口，咧着嘴傻笑了半天。


    晚上他趴在炕上让李素华给他挑血泡，李素华一边挑一边骂他逞能，周秉昆龇牙咧嘴地喊“妈您轻点轻点”。


    周蓉端了盆热水进来，往炕沿上一搁，闷声说了句：“自己敷敷。”


    转身走了。


    周秉昆看着那盆热水，又看看他姐的背影，忽然觉得——这日子虽说苦了吧唧的，但好像也还行。


    “姐，聊两句。”


    周蓉脚步没停：“我累了。”


    “我也累。我今儿扛了八十根原木，肩膀头子磨掉一层皮。”周秉昆跟在后头碎碎念，“可我这人有个毛病，心里有事儿就睡不着觉。你要是让我憋着，我半夜上你屋门口唱歌去——我唱歌可难听了，咱院邻居都知道。”


    周蓉脚步一顿，回头瞪他。


    周秉昆趁机一缩脖子，嬉皮笑脸：“就聊两句，真的。”


    姐弟俩坐在院子里的劈柴垛子上。


    东北十月的傍晚，风已经带凉意了。


    周蓉抱着胳膊，眼睛看着远处屋顶的烟囱，半天不说话。


    周秉昆也不催，拿根木棍在地上瞎划拉。


    他知道这种时候急不得。


    他上辈子送外卖碰见过一个顾客，因为对象劈腿要死要活的，他搁人家门口劝了四十分钟，最后那姑娘不哭了，给了他五星好评外加两块钱打赏。


    哄人这事儿，他有经验。


    “秉昆，”周蓉终于开口了，声音闷闷的，“我难受。”


    “嗯，看得出来。”


    “你不懂。”她吸了吸鼻子，“我每天每夜都在想他。吃饭想、走路想、睡觉做梦也是他。我答应了你要等一个月，可这半个月我度日如年。我有时候半夜醒过来，想着化成一个人在贵州的山沟里，吃不饱穿不暖，没人管没人问，我这心就跟被人攥着似的。”


    周秉昆没接话，等她往下说。


    “你知道他给我写的信吗？”周蓉眼睛忽然亮了，那种光周秉昆很熟——他见过太多被爱情冲昏头的人脸上全是这表情，“他写贵州的山，写月光落在稻田上像银子，写他一个人在煤油灯底下读诗想我。秉昆，那些字从纸上透出来都是烫的。一个能写出这种文字的人，怎么可能是个坏人？”


    周秉昆低头拿木棍戳地。


    他想起自己上辈子刷短视频的时候看见过一句话：一个人跟你谈恋爱的时候写的诗，和他过日子的时候干的事儿，往往是两码事。


    “姐，我问你，”他抬起头，“你见过冯化成几面？”


    周蓉噎了一下：“……他下放之前我们见过好几次。”


    “几次？”


    “……五六次吧。”


    “那你咋知道他写的是真话？万一是编的呢？”


    “编的？”周蓉像被踩了尾巴，嗓门拔高了，“诗怎么可能编？他的诗就是他灵魂的写照！那么优美的文字——”


    “姐，”周秉昆打断她，语气放慢，“诗写得好，不代表人品好。”


    周蓉张了张嘴，没说出话。


    “我跟你讲个真事儿。我木材厂有个工友，他闺女在省城念书，处了个对象，那男的天天给她写情诗，写得老感人了，什么‘你是我黑夜里的灯’‘没有你我活不下去’——你猜后来咋着？那男的用同一套词儿，同时给仨姑娘写。”周秉昆拍了拍手上的土，“他闺女差点没疯。后来我工友带人去把那小子堵胡同里，一翻他书包——同一摞底稿，换个抬头就是另一封情书。批量生产，比咱木材厂流水线还专业。”


    周蓉脸绷得紧紧的：“化成不是那种人。”