王三强在炕上足足躺了两天，才把那身寒气彻底逼出来。覃晓敏和女儿们悉心照料，姜汤、热粥不断，加上他底子好，总算是没落下什么毛病。只是经过这次冰河惊魂，覃晓敏更是把他看得紧紧的，轻易不让他再往危险的地方去。


    眼瞅着进了腊月二十，年关迫近，屯子里的年味愈发浓烈。家家户户开始扫尘、拆洗被褥、置办年货，空气中弥漫着油炸食物的香气和硫磺爆竹的味道。王三强家也洋溢着喜庆，屋顶修缮后屋里暖和，孩子们的脸上也多了红润。


    这天上午，王三强正坐在炕头，看着覃晓敏和几个大点的女儿剪窗花、写福字，盘算着过两天再去公社一趟，给孩子们买点鞭炮、糖果，再扯几尺花布做新衣裳。最小的八丫在襁褓里睡得香甜，刚满月的孩子一天一个样。王三强看着这一屋子的温馨，心里那份满足感，比猎到熊瞎子还实在。


    就在这时，院门外传来一阵自行车的铃铛声，接着是屯长王老栓有些局促的喊声：三强！三强在家没？


    王三强应了一声，下炕穿鞋。覃晓敏也放下手里的剪刀，有些疑惑地看向窗外。


    王老栓推着那辆除了铃不响哪都响的破自行车进了院子，他身后还跟着两个陌生男人。一个穿着蓝色的中山装，戴着眼镜，夹着个公文包，一看就是公社下来的干部。另一个年轻些，也穿着干部服，手里拿着个笔记本。


    三强，晓敏，王老栓脸上带着勉强的笑，搓着手介绍，这是公社计生办的李主任和小张干事，来……来看看咱们屯计划生育的情况。


    计划生育？王三强心里一下，脸上的笑容淡了下去。覃晓敏更是脸色瞬间发白，手下意识地攥紧了衣角。


    计生办李主任推了推眼镜，脸上挂着公式化的笑容，目光在屋里扫了一圈，尤其在炕上那几个大大小小的女孩身上停留了片刻，最后落在覃晓敏怀里抱着的八丫身上。


    王三强同志，覃晓敏同志，你们好。李主任开口，声音带着干部特有的腔调，我们这次下来，主要是宣传和落实国家的计划生育政策。现在全国上下都在提倡晚、稀、少，鼓励一对夫妻只生一个孩子。你们家这个情况……他顿了顿，看了一眼笔记本，已经有八个孩子了，严重超标了啊。


    王三强沉着脸没说话。覃晓敏抱着孩子的手微微发抖，声音带着颤音：领导……俺……俺们知道政策，可……可这八个丫头，都是俺身上掉下来的肉啊……


    理解，理解你们的心情。李主任摆摆手，语气却不容置疑，但是，国家政策大于天。你们家现在已经是全公社的重点关注对象了。按照政策，像你们这种情况，男方需要做结扎手术，从根本上解决问题。


    结扎？！覃晓敏猛地抬起头，脸色惨白如纸，不……不行！那不成废人了吗？俺不同意！


    王三强也是心头火起，但他知道跟这些干部硬顶没用，强压着怒气说：李主任，俺知道政策。可这手术……能不能再缓缓？俺媳妇这刚生完孩子，身子还虚……


    王三强同志！李主任脸色严肃起来，这不是讨价还价的事情！计划生育是国策，必须严格执行！你们家已经带了坏头，影响了全公社的工作进度！今天我们来，就是通知你们，准备一下，过两天公社卫生院派车来接王三强同志去做手术！这是任务，必须完成！


    俺不去！谁爱去谁去！覃晓敏突然像护崽的母鸡一样尖叫起来，把怀里的八丫死死搂住，眼泪夺眶而出，你们要是敢逼他，俺……俺就死给你们看！


    屋里顿时乱成一团。几个大点的女儿被吓住了，王诗玥紧紧拉住娘的衣角，王墨雅和王兰心吓得哭了起来。小的几个还不懂事，也被这紧张的气氛感染，跟着哇哇大哭。


    李主任和小张干事显然没料到覃晓敏反应这么激烈，一时有些尴尬。王老栓在一旁急得直跺脚：晓敏！你这是干啥！快别胡说！


    王三强看着哭成一团的妻女，再看看一脸公事公办的干部，胸中一股郁气翻涌。他知道这事躲不过去，但让他去结扎，从心理上实在难以接受。他深吸一口气，对李主任说：李主任，你看这样行不？俺们保证不再生了。用那个……避孕套，行不行？俺听说有那玩意儿。


    李主任皱了皱眉：避孕套只是临时措施，不可靠。结扎才是最彻底的办法。


    那就先用着！要是……要是再怀上，俺认罚！王三强咬着牙说道。


    李主任和小张干事交换了一下眼色，又看了看情绪激动的覃晓敏和哭闹的孩子，似乎也有些顾忌。最后李主任叹了口气：好吧，既然你们坚持，可以先采取避孕措施。但是，王三强同志，覃晓敏同志，你们要写保证书，保证不再生育。而且，避孕药具需要你们自己购买，并且要正确使用。如果下次检查发现再次怀孕，那就必须采取强制措施，到时候就不是商量了！


    俺们写！俺们保证！覃晓敏像是抓住了救命稻草，连忙答应。


    王老栓赶紧找来纸笔，王三强按了手印，覃晓敏也哆嗦着按了。李主任又交代了几句计划生育的重要性，留下几本宣传册，这才和小张干事骑着自行车走了。


    送走了干部，屋里陷入一片死寂。覃晓敏瘫坐在炕上，抱着八丫无声地流泪。王三强脸色铁青，一拳砸在炕沿上，震得炕桌都晃了晃。


    他爹……覃晓敏抬起泪眼，满是愧疚和恐惧，是俺没用……没给你生个儿子……现在还要连累你……


    胡说什么！王三强打断她，声音沙哑，闺女咋了？俺的闺女，个个都是宝！以后谁也不准再提生儿子的事！ 他这话是说给覃晓敏听，也是说给自己听。经历了生死，看透了人情冷暖，他现在只觉得，这八个健康活泼的女儿，比什么都强。


    ---


    风波暂时平息，但避孕套这东西，对王三强和覃晓敏来说，完全是个陌生玩意儿。王三强硬着头皮去公社卫生院，在医生护士异样的目光中，买回了一小盒。


    晚上，孩子们都睡熟了。炕桌上放着那盒小小的、方方正正的油纸包，像是个烫手的山芋。


    这……这咋用啊？覃晓敏红着脸，拿着那个滑溜溜、带着橡胶味的小套子，手足无措。


    王三强也挠头，他前世虽然结过婚，但那时候哪有这玩意儿？他凭着模糊的记忆和包装上那极其简略的图示，摸索着撕开包装，拿出那个橡胶圈。


    好像……是这么套上的？他笨拙地尝试着，但那玩意儿滑不溜秋，又小又紧，折腾了半天也没弄对，反而把自己搞得满头大汗，狼狈不堪。


    覃晓敏看着他手忙脚乱、面红耳赤的样子，又想起白天受的委屈，忍不住一声笑了出来，可笑着笑着，眼泪又出来了。


    算了算了，啥破玩意儿！王三强恼羞成怒，把那个不听话的橡胶圈往炕席上一扔，不用了！睡觉！


    夫妻二人躺在炕上，却都毫无睡意。政策像一把无形的刀悬在头顶，打破了他们刚刚重建起来的安宁和对未来的憧憬。黑暗中，覃晓敏悄悄靠过来，紧紧抱住王三强的胳膊，仿佛只有这样，才能汲取一点力量和安全感。


    他爹……俺怕……她的声音带着哭过后的沙哑。


    怕啥，天塌不下来。王三强搂住她，语气坚定，有俺在，谁也拆散不了咱这个家。政策是政策，日子是日子，咱把闺女们养好，比啥都强。


    话虽如此，但两人心里都明白，这道坎，没那么容易过去。


    ---


    然而，事情并没有就此结束。过了几天，李主任和小张干事又来了。这次他们的态度强硬了许多。


    王三强同志，经过公社研究决定，像你们家这样严重超生的情况，必须采取最有效的节育措施。考虑到结扎手术可能存在的抵触情绪，决定对覃晓敏同志采取上环措施。李主任面无表情地宣布。


    上环？那是啥？覃晓敏茫然又恐惧。


    就是在子宫里放个小东西，避免怀孕。这是目前对女性比较可靠的长期避孕方法。小张干事在一旁解释。


    不！俺不去！往那里头放东西？那还能好吗？覃晓敏吓得连连后退，脸色惨白。


    这是命令！不是商量！李主任语气严厉，今天必须去公社卫生院！车就在外面等着！


    俺不去！死也不去！覃晓敏崩溃大哭，死死抱住炕沿。


    王三强额角青筋暴起，拳头攥得咯咯作响。他看着痛哭流涕的妻子，再看看吓得瑟瑟发抖的女儿们，一股无力感涌上心头。个人在时代和政策面前，显得如此渺小。


    晓敏……他艰难地开口，声音干涩，去吧……俺陪你去……


    他爹！覃晓敏难以置信地看着他。


    不去不行啊……王三强痛苦地闭上眼，咱斗不过……


    最终，覃晓敏在王三强和王老栓的劝说（或者说半强制）下，哭着被扶上了公社来的拖拉机。王三强陪着她一起去了公社卫生院。


    整个过程，对覃晓敏来说无异于一场酷刑。当她脸色苍白、步履蹒跚地从卫生院出来时，眼神都是空洞的。


    回到家里，她一头扎在炕上，蒙着被子，不吃不喝，只是无声地流泪。她觉得自己的身体不再完整，作为女人的某种权利和尊严，被粗暴地剥夺了。


    王三强坐在炕沿上，看着妻子微微颤抖的背影，心里像压了块大石头，喘不过气来。他恨自己的无能，恨这该死的政策，更恨那些打着冠冕堂皇旗号、却不顾人死活的做法。


    几个女儿围在炕边，大气不敢出。王诗玥懂事地端来温水，小声说：娘，喝点水吧……


    覃晓敏毫无反应。


    王三强挥挥手，让女儿们先出去。他躺下来，从后面轻轻抱住覃晓敏，感受到她身体的僵硬和冰凉。


    晓敏……委屈你了……他声音沙哑，充满了愧疚和心疼，是俺没本事……护不住你……


    覃晓敏的身体微微动了一下，依旧没有说话，但压抑的啜泣声却从被子里传了出来。


    这一夜，王家的炕头，没有了往日的温馨。政策的铁拳，无情地砸碎了这个小家庭刚刚凝聚起来的幸福泡泡，留下了难以愈合的伤痕和沉重的阴影。年关的喜庆，似乎也蒙上了一层灰暗的色彩。