腊月初八，兴安岭冻得能掰下冰碴子。


    王三强一大早蹲在院子里磨猎刀。三年前收的那把老夹钢刀，刀刃崩了几个米粒大的口子，他舍不得换新的，就着青石，一推一拉，“嚯嚯”地磨着。磨刀水冻成了冰溜子，挂在磨石边沿，他也顾不上擦。


    “爹，邮差来啦！”大丫从院门外跑进来，棉袄扣子都跑开了，脸冻得通红。


    王三强放下刀，在裤子上蹭蹭手：“咋了？”


    “省里来信！大红戳子的！”


    大丫递过来一个大信封，牛皮纸的，边角都磨毛了。王三强一看落款，手一抖——省经贸厅。


    他撕开信封，里头是一纸公函，还有一张盖着红章的邀请函。


    “王三强同志：经省对外贸易局推荐，你社‘兴安岭’牌山珍系列产品入选1987年春季中国出口商品交易会（广交会）参展名录。请于1987年4月10日前，携样品及资料赴穗参会……”


    王三强把这短短几行字看了三遍，又看了一遍。


    大丫急了：“爹，到底啥事啊？”


    “广交会。”王三强声音有点发飘，“让咱合作社去广州参加广交会。”


    他抬起头，看着灰白的天，忽然咧开嘴笑了。


    这一笑，把屋檐上蹲着那只老猫都笑跑了。


    二、屯里屯外


    消息一传开，兴安屯跟过年似的。


    老赵头拄着拐杖从屯东头走到屯西头，逢人就说：“咱合作社的罐头，要卖到外国去了！”


    栓子蹲在合作社门口的柴火垛上，跟一帮年轻人吹得唾沫星子乱飞：“广交会你们知道不？那是全中国最大的出口交易会！全世界的洋人都上那儿进货！日本鬼子、美国佬、还有那红毛绿眼睛的……咱三强要在洋人面前讲话了！”


    小李问：“三强哥会讲洋话不？”


    “会不会讲洋话，那罐头开出来香啊！”栓子一瞪眼，“洋鬼子闻见味儿，不买也得买！”


    罐头厂的工人们干活更有劲了。刘婶切肉切得飞快，嘴里还哼着二人转：“正月里来是新年儿啊，咱家罐头出国门儿啊……”老张头把灭菌锅烧得滚烫，温度表瞅一眼不放心，非要瞅三眼。


    四弟妹在食堂里忙活，听说这事，手里的勺子停了半晌。她把围裙解了又系上，系上又解了，最后还是凑到王三强跟前：“三哥，俺……俺想跟你商量个事。”


    “你说。”


    “俺娘会绣花。”四弟妹低着头，“满族老活儿，绣老虎、绣梅花鹿，活灵活现的。能不能……能不能绣几块手绢，让你带到广州去？万一洋人稀罕呢？”


    王三强看了她一会儿。


    四弟妹慌了：“俺不是想贪功，俺就是想……就是……”


    “行。”王三强说，“让你娘绣，合作社收购。”


    四弟妹愣了愣，眼圈一下子红了。


    她转过身，跑得比兔子还快。


    三、南下之前


    去广州不是小事。从兴安屯到广州，得先坐汽车到县城，从县城坐火车到省城，再从省城倒车南下——特快列车也得跑两天两夜。


    韩思琪列了个单子，密密麻麻的：


    样品：野猪肉罐头12罐、鹿肉罐头12罐、松子罐头12罐、蓝莓果酱12罐、蕨菜罐头12罐、满族刺绣手帕10块、兴安岭山货宣传册100份、合作社照片20张、名片200张……


    装备：猎刀1把（防身用）、干粮若干、换洗衣裳、雨伞、火车上吃的煮鸡蛋……


    王三强看着单子，皱眉：“带这么多罐头？跟搬家似的。”


    “广交会全国上千家企业参展，人家凭啥买你的？”韩思琪说，“样品要够，宣传要足。罐头开罐让人尝，尝好了当场下单。”


    “那也用不了这么多。”


    “万一罐头在路上颠坏了呢？万一有的客商尝了一罐还想尝别的口味呢？”韩思琪推推眼镜，“王主任，机会就这一次。”


    王三强不说话了。


    晚上回到家，覃晓敏正坐在炕上叠衣裳。她肚子已经九个多月了，圆得像扣了口锅，行动笨得厉害。王三强想帮忙，被她推开：“你一个大男人，叠不好。”


    “晓敏，你这身子……”


    “俺没事。”覃晓敏低着头，“你该去去你的。”


    王三强坐到炕沿上，看着她。她瘦了，眼皮有些浮肿，手指头也肿了，戴着银镯子的地方勒出一道浅印。


    “要不，我不去了。”他说。


    覃晓敏手里的活停了。


    “省里又没规定非得我去。让韩会计带队，她去过省城，见过世面……”王三强说。


    “俺问你，”覃晓敏抬起头，“你去广州，是为了啥？”


    “为了合作社。”


    “合作社是干啥的？”


    王三强没答。


    “合作社，是俺们全屯一百多户人家的饭碗。”覃晓敏说，“你把饭碗端稳了，俺和孩子才能吃饱。你守在家里，能端稳吗？”


    王三强喉咙发紧。


    “去吧。”覃晓敏把叠好的衣裳放进包袱里，“广州那么远，俺这辈子是去不了了。你替俺去看看。”


    她顿了顿，声音轻得像怕被风刮走：“回来讲给俺听。”


    四、闺女们的礼物


    大丫领着妹妹们，在里屋嘀嘀咕咕三天，谁也不让进。


    临出发的前一晚，九个闺女齐刷刷站到王三强跟前，排成一排，像九棵小杨树。


    大丫从背后拿出一个蓝布包袱，双手捧着：“爹，这是俺们送你的。”


    王三强打开包袱，里头是一双棉鞋。


    黑条绒鞋面，千层布底，针脚细密匀称。鞋帮上绣着两朵小野花，蓝的黄的，歪歪扭扭，但活生生的。


    “俺纳的鞋底。”大丫说。


    “俺绣的花。”二丫说。


    “俺搓的麻绳。”三丫说。


    四丫五丫六丫七丫八丫叽叽喳喳抢着表功，两个双胞胎妹妹还不会说话，也跟着“啊啊”地叫。


    王三强捧着鞋，看了很久。


    “爹，你试试！”闺女们催。


    他脱下脚上那双补了三回的旧棉鞋，把这双新鞋套进去。不大不小，正合脚。


    “暖和吗？”大丫问。


    “暖和。”王三强说。


    他站起来，在地上走了几步，又走了几步。


    九个闺女仰着脸，眼巴巴地看着他。


    王三强把她们一个一个搂过来，大的小的，高的矮的，搂到最小的十丫时，他把脸埋在襁褓里，好半天没抬起来。


    窗外飘起了雪，无声无息。


    五、火车南下


    腊月十八，王三强、韩思琪、栓子三个人，背着大包小裹，登上了南下的列车。


    火车从县城站开出时，天还没亮透。王三强扒着车窗往外看，站台上的雪被风吹得直打旋儿，一个人影也没有。


    “别看了。”栓子说，“嫂子说了，不让你回头。”


    王三强没吭声。


    列车咣当咣当往前走，窗外的风景从白茫茫的山林，变成灰蒙蒙的田野，变成结了冰的河，变成光秃秃的村庄。走了一整天，雪渐渐少了，地上的土露出来，是黑黄色的。又走了一夜，窗外的树变了，不是白桦、落叶松，是没见过的阔叶树。


    第二天下午，过了山海关，天忽然就暖和了。


    栓子把棉袄脱了：“我的妈呀，这南边咋这么热？”


    韩思琪笑：“还没到广州呢，这才河北。”


    “河北都这么热，广州不得把人蒸熟？”


    王三强没说话，一直看着窗外。他穿着闺女们做的棉鞋，脚底热乎乎的，身上却出汗了。他把棉袄解开，又把棉鞋脱了，换上单鞋。


    火车咣当咣当又跑了一天一夜。


    第三天清晨，列车广播响了：“旅客同志们，广州站就要到了……”


    王三强扒着车窗往外看。晨雾里，一座陌生的城市正在醒来。楼房比省城的高，街道比省城的宽，路边的树是从来没见过的阔叶树，叶子绿得像涂了油。


    他忽然想起覃晓敏那句话：你替俺去看看。


    “这就是广州。”他轻声说。


    六、广交会


    中国出口商品交易会展馆，坐落在广州市流花路。


    王三强站在展馆门口，仰着头看了好一会儿。这楼多高啊！六层？七层？比县城的百货大楼还高出一大截。楼顶上飘着各国国旗，红的黄的蓝的绿的，在腊月的暖风里猎猎作响。


    “王主任，别看了，快进去。”韩思琪催他。


    展馆里头更是人山人海。黄皮肤、白皮肤、黑皮肤、棕皮肤，穿西装的、穿长袍的、穿花裙子的，说中国话的、说外国话的、叽里咕噜听不懂的……像一锅煮开了的杂拌粥。


    兴安屯合作社的展位在六号馆二楼西侧，是个九平米的格子间。三面白墙，一张桌子，两把椅子，一盏日光灯。跟隔壁那些装修气派的国营大厂一比，寒酸得不像话。


    隔壁展位是内蒙古大兴安岭林管局甘河林业公司，摆着亮锃锃的纤维板样品，大招牌写着“年出口创汇百万美元” -1。对面展位是黑龙江农垦系统的，红绸铺桌，整整齐齐码着桦木卫生筷子和地板砖样品 -1-6。


    栓子心里打鼓：“三强，咱这点罐头……”


    “摆。”王三强说。


    罐头一罐一罐摆上桌，标签朝外。韩思琪把满族刺绣手帕展开，挂在墙上。王三强从背包里掏出二丫画的那幅《兴安岭秋狝图》，往墙上一钉。


    斑驳的白墙，忽然就亮堂了。


    画上，金色的兴安岭层林尽染，猎手纵马弯弓，鹰隼翱翔天际。那不是罐头，不是山货，是东北那一片莽莽苍苍的山林。


    路过的客商，有人停下来，看一眼画，再看一眼罐头。


    王三强站起来，开了一罐红烧野猪肉。


    肉香飘出去，隔壁纤维板厂的业务员抽抽鼻子，朝这边瞅了一眼。


    七、第一个订单


    第一个走进兴安屯合作社展位的，是个香港客商。


    这人五十出头，瘦小精干，穿深灰色中山装，手里提着个黑色公文包。他不像别的客商那样满场飞，而是慢悠悠地走，每家展位看两三眼就走。走到兴安屯展位时，他停下来了。


    不是看罐头，是看墙上那幅画。


    “这谁画的？”他问。


    “我闺女。”王三强说。


    香港客商看了他一眼，又看画，看了很久。


    “兴安岭，”他说，“我没去过。听说冬天零下四十度。”


    “是。”王三强说，“冷得撒尿得拿棍子敲。”


    香港客商愣了愣，忽然笑了。


    “尝尝？”王三强打开一罐松子罐头，递过去。


    香港客商捏了一粒松子，放进嘴里，慢慢嚼。嚼着嚼着，眉头皱起来。王三强心里咯噔一下。


    “这松子，”香港客商说，“哪采的？”


    “老黑山南坡。海拔八百米，红松林，树龄五十年以上。”


    “几月采的？”


    “八月二十。松塔熟透刚裂口，松鼠还没开始囤粮。”


    香港客商又捏了一粒，又嚼了很久。


    “我是香港华润公司的高满堂。”他放下名片，“你们有多少货？”


    那一年秋天，王三强在广交会上签下了第一份出口合同——香港华润公司年购兴安岭松子罐头两万罐，鹿茸胶囊五千盒，野猪肉罐头一万罐。总成交额四十八万港元。


    签字的时候，栓子攥着钢笔，手抖得写不出自己的名字。


    韩思琪眼眶红了，假装低头整理文件。


    王三强一笔一划签下自己的名字，字迹工整，像他十岁那年刚学会写字时一样。


    八、日本客商


    第二天，展位来了个日本人。


    这人四十来岁，穿藏青色西装，戴金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟。他站在展位前，不说话，只是看。看罐头标签，看刺绣手帕，看墙上那幅画，看王三强开罐的动作。


    韩思琪用英语问：“can i help you？”


    日本人没理她。


    王三强把刚开的一罐鹿肉罐头推过去，又递上一双干净的筷子。


    日本人夹起一片鹿肉，放进嘴里。


    他嚼了大概三十秒，放下筷子，从公文包里掏出一个本子，写了几个字，推过来。


    本子上是三个汉字：鹿？野？


    “野生马鹿。”王三强说，“兴安岭散养，不吃饲料，不打激素。”


    日本人又写：年供多少？


    “你们要多少？”


    日本人抬头看了他一眼，在本子上写了个数字：一百吨。


    栓子差点从椅子上滑下去。


    王三强没说话。他算了一笔账：合作社鹿场现有存栏五十八头，年产鹿肉不到三吨。一百吨，得把全兴安岭的鹿都杀了还不够。


    “供不了。”他说。


    日本人看着他。


    “今年最多供五吨。”王三强说，“明年可以扩养到八十头，后年到一百五十头。一百吨，得五年后。”


    日本人低头写字。写了很久，把本子转过来：


    五年合同。每年递增。价格锁定。


    王三强拿起本子，看了看，放回去。


    “五年太长。”他说，“三年。价格每年重议，按国际市场行情。”


    日本人沉默了一会儿。


    这是韩思琪第一次见识王三强谈判。他不懂日语，不懂外贸术语，甚至不知道对面这个日本人是什么公司的代表。但他知道一件事：兴安岭的鹿肉，值这个价。


    日本人站起来，伸出手。


    王三强也站起来，握住。


    签约的时候，韩思琪小声说：“王主任，这位是三井物产的课长。”


    王三强点点头。


    他其实不知道三井物产是什么，但他知道自己不卑不亢，没给兴安屯丢人。


    九、深圳客商


    第三天下午，展位来了个年轻人。


    这人三十出头，穿花衬衫、牛仔裤，脚上一双白皮鞋擦得锃亮。他往展位前一站，叼着烟，不看罐头，不看画，就看王三强。


    “东北来的？”他问。


    “嗯。”


    “啥货？”


    “山货。罐头、鹿茸、松子、皮毛。”


    年轻人弹弹烟灰：“这些货我们深圳不稀罕。我有你们稀罕的东西。”


    他从兜里掏出一个巴掌大的黑匣子，按了一下。


    黑匣子亮了，屏幕上有数字跳动。


    “计算器。”年轻人说，“日本夏普进口，双电源，太阳能加干电池。深圳市场批发价四十八一个，你们东北卖多少？”


    王三强没说话。


    “八十五到九十五。”年轻人笑了，“你信不信？”


    他收起计算器，又掏出一个东西。方方正正的，银白色外壳，比计算器大一圈。


    “录音机。三洋原装，双卡，立体声。深圳拿货三百二，你们东北商场柜台标价六百八。”


    王三强看着他。


    “咱们换货。”年轻人说，“我的计算器、录音机、电子表，换你的鹿茸、熊胆、野山参。你拿回东北翻三倍卖，我拿这些山货出口香港。双赢。”


    栓子凑过来，压低声音：“三强，这家伙不会是骗子吧？”


    王三强没理他。


    “你叫什么？”他问。


    “我姓陈，陈启明。”年轻人掏出名片，“深圳华强电子贸易公司业务经理。”


    王三强接过名片，看了看，装进兜里。


    “你的货，”他说，“我先不换。”


    陈启明脸色变了。


    “但是，”王三强继续说，“我可以在合作社的专卖店帮你代销。卖出去了，货款两清；卖不出去，货退给你。你留十台计算器、五台录音机给我，我带回去试销。”


    陈启明愣了愣。


    “东北市场，”王三强说，“我比你熟。”


    陈启明看了他半天，忽然笑了。


    “王主任，”他说，“我服了。”


    他当场留下十台计算器、五台录音机，没要押金，只让王三强打了个收条。


    临走时，他回头说：“王主任，三个月后我给你打电话。这生意，咱们长期做。”


    十、凯旋


    广交会会期十五天。


    兴安屯合作社的展位，从第三天起就再没冷清过。香港、日本、新加坡、马来西亚……客商一个接一个来，订单一份接一份签。


    韩思琪的笔记本密密麻麻记满了：日本伊藤忠商事，鹿茸胶囊8000盒；新加坡万盛发，山野菜罐头罐；马来西亚金马公司，满族刺绣手帕500块；香港华润追单，松子罐头追加罐……


    栓子从一开始的激动，到后来的麻木，再到最后几天，已经能面不改色地跟客商讨价还价了。


    王三强反倒是最平静的那个。


    每天晚上，等展馆关门了，他就一个人坐在九平米的格子间里，就着日光灯写信。


    “晓敏：今天签了一个日本客商，要咱们五吨鹿肉。我跟他说五年太多，只签三年。闺女们做的棉鞋穿着很暖和。广州的树冬天也绿着，跟你讲的那种榕树，胡须垂下来能扎进土里。等咱合作社再发展发展，我带你来广州看看。”


    他把信纸叠成方块，塞进信封。


    十五天后，兴安屯合作社代表团登上了北归的列车。


    来时带了六个大包袱，回时多了八个。包袱里没装货，装的是一式三份的出口合同、花花绿绿的外商名片、还有韩思琪用牛皮纸袋封好的信用证。


    火车驶过山海关，窗外又飘起了雪。


    王三强把闺女们做的棉鞋穿上，脚底慢慢暖过来。


    “王主任，”韩思琪翻着笔记本，“这次总成交额我算出来了。”


    “多少？”


    “一百二十三万港元。折合人民币……”


    她顿了顿，声音有些发颤：“六十七万。”


    栓子张大了嘴，半天没合上。


    王三强没说话，只是看着窗外漫天飞舞的雪花。


    他忽然想起三年前，也是这样的雪天，他蹲在屯子口那棵歪脖子榆树下，盘算着咋能让合作社一年挣上一万块。


    一万块。那时候觉得是天大的数字。


    火车“咣当咣当”地往前跑。车窗外，白茫茫的东北平原正在醒来。


    十一、回家


    腊月二十九，王三强回到了兴安屯。


    屯子口又聚满了人。老赵头站在最前头，拐杖杵在雪地里，杵出一个深深的窟窿。栓子媳妇拉着栓子的手，眼泪流了一脸，嘴角却咧到耳根。四弟妹挤在人堆里，踮着脚尖往这边瞅，看见王三强，又低下头去。


    罐头厂的工人们一个不落全来了，还穿着工作服，围裙都没解。


    大丫领着八个妹妹站在最前头，九个小脑袋，从高到矮，像九棵挨着长的小白杨。


    王三强走到闺女们跟前，蹲下身子。


    “爹！”九个闺女齐声喊。


    他挨个摸摸头，摸摸脸，摸摸她们冻红的小手。摸到最小的十丫时，小丫头不认识他了，往姐姐身后躲，探出半张小脸怯生生地看他。


    王三强把她抱起来，掂了掂。


    “长分量了。”他说。


    人群里，覃晓敏扶着门框，没往前走。


    她穿着那件洗得发白的蓝棉袄，肚子已经平了。王三强看见她的第一眼，就知道孩子生了。


    他把十丫放下，穿过人群，走到她跟前。


    “生了？”他问。


    “生了。”


    “闺女还是小子？”


    覃晓敏没说话，眼眶红了。


    王三强心里一沉，攥住她的手：“咋了？”


    覃晓敏摇摇头，往里屋指了指。


    王三强掀开门帘，往里走了两步，停住了。


    炕头上，一个裹在襁褓里的小小人儿正睡得香。红通通的小脸，浓黑的头发，攥着小拳头。


    襁褓边，放着一把小小的长命锁——银的，磨得锃亮。


    不是闺女。


    是小子。


    王三强站在炕沿边，低头看着这个睡得人事不知的小人儿。


    十一个孩子。九个闺女，一个儿子，还有那个刚出生的——他还没数过来。


    他把手指轻轻放进小人儿的掌心。那小小的手指攥过来，像握住了整个世界。


    覃晓敏靠在门框上，看着他。


    “你给起个名。”她说。


    王三强没回头。


    窗外的雪停了。阳光从云缝里漏下来，斜斜地铺在炕上，把小人儿的脸映得金灿灿的。


    “王兴安。”他说，“就叫王兴安。”