一九八七年的正月十五，兴安屯的年味还没散尽。


    王三强蹲在院子里的磨刀石前头，手里攥着那把跟了他四年的夹钢猎刀。刀刃上崩的那几个米粒大的口子，他已经磨了三回了，这回总算磨平了。他用大拇指肚顺着刃口轻轻刮了刮，感觉涩手——行了，能剃毛了。


    “爹，你磨刀干啥？又进山打猎啊？”大丫从灶间探出头来，脸蛋让灶火烤得红扑扑的。


    “不打猎。”王三强把刀收进皮鞘，“过了正月十五，职业学校就开学了，爹得给学生们上第一课。”


    “爹当老师了？”二丫放下画板，眼睛亮晶晶的。


    “算不上老师，就是去讲几堂课。”王三强站起来，把刀挂到墙上，“讲讲咱合作社咋办的，山林咋保护的，鹿咋养的。”


    三丫从炕上爬过来：“爹，那俺能去听不？”


    “能，咋不能？”王三强摸摸三丫的头，“职业学校的大门朝大伙儿敞着，谁想学都行。”


    他嘴上说得轻巧，心里却沉甸甸的。


    职业学校这事，年前从广交会回来就开始张罗了。省里拨了五万块钱，县里给了三十亩地，合作社凑了八万，连盖房带置办设备，前前后后忙活了俩月。教室是现盖的，红砖灰瓦，三排九间，齐齐整整地立在合作社大院东边。实训基地是现整的，鹿场划出一块，药材基地划出一块，罐头厂也腾出半间车间当实习工坊。


    教室有了，设备有了，可老师呢？


    县教育局说支援两名公办教师，得等开春才能到位。省林业厅说派技术员来指导，也是“尽快安排”。可眼下正月十五都过了，眼看三月一号就要开学，教室里还空荡荡的，连个正经讲课的人都没有。


    王三强蹲在磨刀石前头，看着墙上那把猎刀，心里合计了一早晨。


    “爹，”大丫不知啥时候站到他身后，“你是不是愁老师的事儿？”


    王三强回头看了大闺女一眼。这孩子十一了，个子蹿了一大截，说话办事越来越像个大人。


    “你咋知道？”


    “俺猜的。”大丫挨着他蹲下，把手揣进棉袄袖子里，“爹，俺有个想法，不知当讲不当讲。”


    “你说。”


    “咱屯子这些年出去念书的，有好几个呢。”大丫说，“栓子叔他二姐，在县里当小学老师；老赵头他大侄子，在省城念完大学分到林业局了；还有俺们学校那个王校长，原先不就是县教育局的嘛。”


    王三强转过头，看着大闺女。


    “你是说……请他们回来教课？”


    “不是请他们回来，是请他们来帮忙。”大丫说，“一周来一两回也行，一个月来一两回也行。咱合作社给开讲课费，报销路费，好吃好喝招待着。人家在城里待久了，兴许还稀罕咱这山里的野味呢。”


    王三强愣了好一会儿，忽然一巴掌拍在自己大腿上。


    “大丫，你这脑瓜子咋长的？”


    大丫不好意思地低下头，脸红了。


    王三强站起来，拍拍膝盖上的土：“走，跟爹去合作社，开会！”


    二、七拼八凑的教师队伍


    正月十八，兴安屯职业学校的第一份教师名单出炉了。


    韩思琪把名单念了三遍，钢笔尖在纸上戳出一个小窟窿。


    “王主任，这阵容……是不是有点太杂了？”


    王三强接过名单，从头到尾看了一遍。


    兴安屯职业学校教师名册（一九八七年度春季学期）


    专业课教师：


    王三强（合作社主任）——主讲《山林经济与生态保护》，4课时/周


    李铁山（原县林业局工程师）——主讲《林木育种与栽培》，6课时/周（已退休，返聘）


    老赵头（老采药人）——主讲《中草药识别与采集》，4课时/周


    栓子（狩猎队长）——主讲《野外生存与狩猎技术》，2课时/周


    张师傅（大连罐头厂退休技工）——主讲《食品加工与灭菌工艺》，8课时/周


    陈大夫（县兽医站）——主讲《畜禽疾病防治》，4课时/周（每周三下午来）


    文化课教师：


    王秀英（县一小退休教师，栓子他二姐）——主讲《语文》《数学》，12课时/周


    刘玉芬（回乡知青）——主讲《化学》《生物》，8课时/周


    韩思琪（合作社会计）——主讲《会计基础》《统计常识》，4课时/周


    特聘讲师：


    李教授（省中医药大学）——每季度来校讲学一次


    王处长（省林业厅）——每学期来校讲座一次


    “杂是杂了点，”王三强说，“可咱这职业学校，本来就不是正规的中专。县教育局批的是‘职业技术培训学校’，学制灵活，想学三年的发结业证，想学仨月的也收。”


    他顿了顿，指着名单说：“老李头是正牌林业工程师，五八年东北林学院毕业的，在县林业局干了三十年，去年刚退休。人家愿意来咱这山沟沟里教书，是看得起咱。张师傅是大连罐头厂退休的老技工，在咱厂里干了仨月，人家乐意留下教徒弟，咱得供着。”


    韩思琪不说话了。


    “文化课老师是缺，”王三强说，“可咱合作社的孩子，有几个是奔着考大学来的？家长送娃来念书，图的是学门手艺，将来能在合作社找个安稳差事，别像他们爹妈那样，一辈子土里刨食。”


    他把名单放下，看着窗外的操场。


    操场是新平整出来的，还没铺煤渣，雪化之后一片泥泞。几个半大孩子正在那儿疯跑，棉袄敞着怀，帽子歪戴着，跑得满头大汗也不嫌冷。


    “这些娃，”王三强说，“跟咱家闺女差不多大。他们爹妈把娃送来，咱就得对得起人家。”


    韩思琪摘下眼镜，擦了擦，又戴上。


    “王主任，”她说，“我也报一门课吧。会计基础我教不了——太深了，一个学期学不明白——但我可以教打算盘。合作社大小摊子几十个，缺的不是会计，是能把账记明白的人。”


    王三强看着她，忽然笑了。


    “韩会计，你不是省城来的大学生吗？咋也学得满嘴东北腔了？”


    韩思琪愣了一下，也笑了：“入乡随俗呗。”


    三、开学第一天


    三月初一，兴安屯职业学校开学。


    天公不作美，一大早就飘起了清雪。细碎的雪粒子被风刮得斜飞，打在脸上生疼，落在刚挂上的校牌上，把那红绸子盖头打得扑簌簌响。


    可操场上还是站满了人。


    合作社社员来了两百多口子，把孩子送到学校门口，自己也不走，就站在雪地里看。有的把孩子棉袄领子往里掖掖，有的把书包带子重新系系，有的啥也不干，就是站着，瞅着那块“兴安屯职业学校”的牌子发呆。


    王三强站在校牌底下，没打伞，也没戴帽子。清雪落在他肩膀上，积了薄薄一层白。


    “乡亲们，”他开口，声音不大，但风好像停了，“今儿个是咱屯子职业学校开学的日子。这学校是咱合作社自己办的，老师是咱自己请的，学生是咱自己的孩子。”


    他顿了顿，看着台下那些沾着雪花的红脸蛋。


    “咱这学校，比不了县城的重点中学，也比不了省城的中专。但咱有一条：咱教的东西，是实打实的本事，是能在咱这片山林里刨食吃的真功夫。”


    他转身，把那块红绸子扯下来。


    “开学！”


    掌声和鞭炮声同时炸响。清雪被震得簌簌落下，落在人们的帽檐上，落在孩子们的肩头，落在那块新崭崭的校牌上。


    “兴安屯职业学校”——七个大字，黑底金字，是二丫她姥爷写的。


    第一节课，是王三强的《山林经济与生态保护》。


    教室是东头第一间，四十五套桌椅，坐得满满当当。最小的学生十二岁，最大的二十一——那是鹿场派来进修的小刘，都当爹的人了，还跟半大孩子挤在一张桌上记笔记。


    王三强站在讲台上，面对着四十五双眼睛，手心有点冒汗。


    他打了十几年的猎，开了三四年的会，跟省领导谈过话，跟日本客商握过手，可从没正儿八经地给人上过课。


    “今儿个讲第一课，”他把一张手绘的地图钉在黑板上，“咱这兴安岭，到底有多大的家底。”


    地图是他自己画的，熬了三个晚上。山形水系、林相分布、野生动物活动区域、药材资源富集地带……密密麻麻标满了记号。


    “咱兴安岭，东西宽三百里，南北长五百里。”他用教鞭指着地图，“这十五万平方公里的山林，是老天爷赏给咱的饭碗。”


    他在“饭碗”两个字上加重了语气。


    “可这饭碗，不是铁打的，是泥捏的。”他转过身，看着台下，“你使唤得仔细，它能传代；你使唤得糙，它就碎了。”


    教室里静悄悄的。那个十二岁的小男孩停止了转笔，那个二十一岁的小刘把脖子抻得老长。


    王三强把教鞭放下，从讲台下拎起一个东西。


    那是一截烧焦的树桩，黑黢黢的，表皮都碳化了，只有断面还露着一点焦黄的木质。


    “去年秋天那场火，烧了咱五十亩林子。”他说，“起火的原因，是有人烧荒。可根子上的原因，是咱对这片山林不够敬畏。”


    他把树桩放在讲台上，拍了拍手上的黑灰。


    “咱合作社的老规矩，是不打母兽，不打幼崽，不赶尽杀绝。可光有规矩不够，得让子孙后代都知道，这规矩是咋来的，为啥要有这规矩。”


    他看着台下那些年轻的面孔。


    “所以咱办这个学校。不是让你们考大学，是让你们学会跟这片山林相处。你敬它一尺，它敬你一丈；你糟践它，它也糟践你。”


    下课铃响了。四十五个人，没有一个动地方的。


    王三强收拾起地图和树桩，说：“下课。”


    那个十二岁的小男孩忽然举起手。


    “王主任，那……那俺以后能当护林员不？”


    王三强看着他。


    “能。”他说，“等你毕业，合作社招护林员，第一个考你。”


    四、老李头的课堂


    李铁山的第一堂课，安排在周三下午。


    老头儿今年六十八，五八年东北林学院毕业，正经八百的科班出身。在县林业局干了三十年，爬过的山比全屯人加起来都多，经他手栽的落叶松，少说也有二十万棵。


    可他站在讲台上，面对三十几个半大孩子，手抖得连粉笔都捏不住。


    “同、同学们，”老李头清了清嗓子，“今儿个讲……讲落叶松的育苗技术。”


    他在黑板上写了个“松”字，写得歪歪扭扭，粉笔尖断了三回。


    台下有人憋不住，笑出了声。


    老李头的脸腾地红了。


    “笑啥？”栓子腾地站起来，“李工是咱县林业局的老工程师，给省领导汇报过工作的！你们谁再笑，给老子滚出去！”


    笑声没了。三十几个孩子规规矩矩坐好，大气都不敢出。


    老李头感激地看了栓子一眼，重新拿起粉笔。


    “落叶松，学名兴安落叶松，”他的声音平稳了些，“是咱东北林区最主要的用材树种。特点是耐寒、耐瘠薄、生长快……”


    他在黑板上画了一棵松树的幼苗，根须根根分明，比印刷的教材还标准。


    “育苗分四步：选种、催芽、播种、移栽。”他一边画一边讲，“选种要选树龄二十年以上的母树，采种时间在八月下旬……”


    教室里渐渐安静下来。那三十几个孩子，有的开始记笔记，有的盯着黑板上的松苗图出神，有的悄悄把窗台上那盆快蔫了的绿萝挪到阳光底下。


    下课铃响的时候，老李头刚好讲完“立枯病的防治”。


    “下、下周三还讲，”他收拾起讲义，“讲红松嫁接技术。”


    他走出教室，在走廊里站了好一会儿。


    “李工，”栓子跟出来，“咋了？是不是哪个小兔崽子不听话？”


    老李头摇摇头。


    “没。”他说，“就是……三十年了，头一回觉着自个儿这点本事，还能派上用场。”


    栓子看着他，没说话。


    老李头把讲义夹在腋下，慢慢往门口走。走了几步，又回头。


    “栓子，”他说，“下周我还来。”


    五、灶台边的算盘课


    韩思琪的珠算课，安排在食堂。


    不是合作社的大食堂，是职业学校后院那间二十来平的小厨房。这是韩思琪自己要求的——她说，会计这行当，不是在账本上打算盘，是在油盐酱醋茶里打算盘。孩子们要学记账，先得知道锅碗瓢盆搁哪儿。


    六个女学生围在灶台边，人手一把算盘，听韩思琪讲“一斤猪肉三毛八，买五斤七两该收多少钱”。


    “先把斤两换算成小数，”韩思琪在黑板上写，“五斤七两，就是五点七斤。”


    她用铅笔在纸上列竖式，算盘珠子拨得噼里啪啦响。


    “三毛八乘五点七，等于……”


    一个扎马尾辫的女孩抢答：“两块一毛六分六！”


    韩思琪抬起头，眼镜差点滑下来。


    “你、你咋算出来的？”


    “心算。”马尾辫女孩有点不好意思，“俺爹在集上卖猪肉，俺从小帮他收钱。”


    韩思琪看着她，像发现了新大陆。


    “你叫啥？”


    “刘桂香。”


    “多大了？”


    “十四。”


    韩思琪把算盘放下，走到刘桂香跟前。


    “桂香，你愿不愿意学会计？”


    刘桂香愣住了：“俺？俺就能算个肉钱……”


    “能算肉钱就能算账本。”韩思琪说，“合作社缺的就是你这样的——心算快，脑子活，还知道买卖咋回事。”


    她顿了顿，难得地笑了一下。


    “你要是愿意，我单独教你。三年出师，合作社财务科直接录用。”


    刘桂香张着嘴，半天没合上。


    其他五个女孩羡慕得眼珠子都快掉出来了。


    那天晚上，刘桂香她爹——就是集上卖猪肉的刘大巴掌——拎着半扇肋排找到王三强家，非要请韩会计吃饭。王三强好说歹说才把人劝回去，肋排留下了。


    “韩会计，”王三强把肋排放进冰窖，“你这是给合作社培养接班人呢。”


    韩思琪没答话，低头拨算盘。


    王三强看见她嘴角翘了一下。


    六、大丫的作业


    开学第一个周末，大丫破天荒地没帮娘干活，也没管妹妹们写作业，一个人趴在炕桌上写写画画，写了撕，撕了写，折腾了小半天。


    覃晓敏端着红糖水进来，瞅了一眼：“写啥呢？瞅你愁眉苦脸的。”


    “作业。”大丫咬着铅笔头，“韩老师让写《我理想中的合作社》，俺写不出来。”


    “咋写不出来？你不是天天在合作社帮忙吗？”


    “就是因为天天在，才不知道写啥。”大丫把铅笔放下，“娘，你说合作社将来能变成啥样？”


    覃晓敏想了想：“你爹说过，将来合作社要有医院，有学校，有养老院，有加工厂……”


    “那俺都知道。”大丫说，“俺问的是再往后，十年、二十年以后。”


    覃晓敏答不上来了。


    正说着，王三强推门进来，带着一身寒气。


    “爹！”大丫像见了救星，“你帮俺看看这篇作文！”


    王三强脱了棉袄，坐到炕沿上，接过那几张皱巴巴的稿纸。


    《我理想中的合作社》


    大丫的字写得工整，一笔一划，像她这个人。


    “……俺爹说，合作社是一百多户人家的饭碗。可俺觉得，合作社不光是饭碗，还是俺们的家。俺从记事起，就在合作社大院里跑着玩，鹿场的小鹿是俺看着长大的，罐头厂的香味俺隔着二里地都能闻见……”


    王三强往下看。


    “……俺理想中的合作社，罐头厂的车间要有大玻璃窗，阳光照进来，照在工人身上，照在流水线上。鹿场的鹿不用关在围栏里，可以在后山自由自在地跑，合作社派护林员守着，怕它们被狼叼走。学校要有操场，煤渣铺的，下雨天不踩泥。养老院要有阳光房，冬天老人们能晒着太阳唠嗑……”


    王三强看完了，没说话。


    “爹，写得不好吗？”大丫忐忑地问。


    “好。”王三强把稿纸放下，“比爹写得好。”


    大丫脸红了。


    “爹不是夸你，”王三强说，“爹就是念了几年小学，写个通知都费劲。你能把心里想的写出来，写得明明白白，比爹强。”


    他顿了顿，看着大闺女。


    “爹问你，你长大真想当老师？”


    “嗯。”大丫点头。


    “那你这篇作文，就是当老师的好苗头。”王三强说，“心里装着别人，眼里看着长远，这才是当老师的人该有的。”


    大丫低着头，抠着炕沿上的一块漆皮。


    “爹，”她小声说，“俺能考上师范吗？”


    王三强没回答。他把大闺女搂过来，像搂十丫那样，下巴抵着她的头顶。


    “能。”他说，“考不上，爹供你复读。一年不行两年，两年不行三年。”


    大丫把脸埋在爹的棉袄里，好半天没抬头。


    覃晓敏在旁边看着，眼眶有点红。她没吭声，悄悄把凉了的红糖水端出去热了。


    七、夜访老把头


    职业学校开学半个月，王三强发现一个问题。


    专业课上，林业课有老李头，养殖课有陈大夫，加工课有张师傅，会计课有韩思琪——可中药材这门课，一直没找到合适的人。


    老赵头倒是愿意教，可他今年七十三了，腿脚不行，爬不了山。采药这行当，光在教室里讲“叶片对生”“根茎入药”，学生记不住，得带到山里头，指着真东西讲。


    可全屯子，除了老赵头，还有谁能教采药？


    王三强想了三天，忽然想起一个人。


    三月十二，植树节。王三强起了个大早，背上猎枪，揣上两瓶好酒，一个人进了老黑山。


    走了二十里山路，在一道背阴的山沟里，找到了老把头。


    老把头叫啥名，屯子里没人说得清。有人叫他老关，有人叫他关把头，也有人叫他关疯子。年轻时候他是这一带最有名的采药人，四匹叶、五匹叶的人参挖出过不止一棵。四十岁那年，媳妇难产死了，孩子也没保住。老把头一个人进了山，在山沟里搭了个窝棚，一住就是三十年。


    王三强站在窝棚门口，敲了敲歪斜的木门。


    没人应。


    他又敲了三下。


    “门没闩。”里头传来苍老的声音。


    王三强推门进去。窝棚里黑咕隆咚，只有一扇巴掌大的窗户，糊着报纸，透进一丝光。土炕上坐着一个干瘦的老头，头发胡子白得像雪，脸上皱纹深得能夹死蚊子。


    “关把头。”王三强把酒放在炕沿上。


    老把头看了他一眼，没说话。


    “我是兴安屯合作社的王三强。”王三强自己找地方坐下，“想请您出山。”


    老把头的眼珠子动了动。


    “教采药。”王三强说，“合作社办了职业学校，有一门课是中草药识别与采集。老赵头年纪大了，爬不了山，全屯子能教这课的就剩您了。”


    老把头沉默了很久。


    “不教。”他说。


    王三强没急着说话。他把酒瓶打开，倒了一碗，推到老把头面前。


    老把头没接。


    “俺知道您为啥不教。”王三强说，“三十年前那事，屯子里还有人记得。”


    老把头的手抖了一下。


    “可俺觉得，您教采药，跟那事没关系。”王三强说，“您是怕带学生进山，万一出个闪失，担不起责任。可您想想，这满山的药材，知道采的人越来越少了。再过二十年，五十年，还有谁会进山挖参？还有谁会认那些花花草草？”


    老把头还是不说话。


    “俺不要您天天来。”王三强说，“一个月来一两回就行，带学生进山转转，指给他们看哪是黄芪、哪是刺五加、哪是五味子。您走了三十年的山路，闭着眼都不会迷，还怕带不动几个半大小子？”


    老把头端起那碗酒，抿了一口。


    “你是三愣子家的大小子？”他忽然问。


    王三强愣了一下。三愣子是他爹年轻时的外号，几十年没人叫了。


    “是。”他说。


    老把头又抿了一口酒。


    “你爹年轻时候，跟俺进过山。”他说，“那会儿他才十七，毛头小子，啥也不懂，采了一棵草乌当人参，差点把自己药死。”


    王三强没接话。


    老把头把酒碗放下，看着窗外那巴掌大的天。


    “啥时候开课？”他问。


    八、山里的第一堂课


    三月十五，老把头进屯子。


    他换了一身干净衣裳——说是干净，也就是补丁少几个，颜色看不太出来。头发胡子还是白的，但梳过了，不那么乱蓬蓬的。


    职业学校那三十多个学生，排成两列站在校门口。他们没见过老把头，但都听大人讲过“关疯子”的故事，又好奇又紧张。


    老把头站在队伍前头，把每个学生从头到脚看了一遍。


    “带干粮了吗？”他问。


    “带了！”学生们齐声答。


    “带水了吗？”


    “带了！”


    “带刀了吗？”


    有人举手：“俺带了削铅笔的小刀……”


    老把头皱起眉。


    王三强早有准备。他从挎包里掏出三十把崭新的猎刀，是合作社请铁匠打的，每把配个皮鞘，刀刃开得锋利。


    “一人一把。”他发下去，“进山必带，不准空手。”


    学生们接过刀，兴奋得脸都红了。


    老把头没说话，转身往山里走。


    三十多个学生跟在后面，像一溜小尾巴。


    王三强没跟去。他站在校门口，看着那群花花绿绿的棉袄消失在山林深处。


    太阳升起来了，把老黑山的树梢镀成金色。


    傍晚时分，学生们回来了。


    一个个灰头土脸，棉袄上挂着草刺，鞋上沾满泥巴，但眼睛亮得像点了灯。


    “王主任！”那个十二岁的小男孩冲进办公室，“俺今天认了七种药材！这个叫黄精，这个叫玉竹，这个叫苍术——关把头说，苍术的根茎晒干了能熏屋子，驱蚊虫！”


    他举着手里几根蔫头耷脑的草，像举着宝贝。


    王三强蹲下身子，一样一样看过去。


    “嗯，是黄精。”他说，“这棵挖得不错，根须完整。”


    小男孩咧开嘴，露出两颗豁牙。


    晚上，王三强去窝棚找老把头。


    老头坐在炕沿上，还是那身补丁衣裳，还是那脸皱纹，可神色不太一样了。


    “今儿个咋样？”王三强问。


    老把头没说话，把那半瓶酒拿过来，倒了一碗。


    “那个叫桂芬的丫头，”他忽然说，“手挺稳。”


    “刘桂香。”王三强纠正他，“是刘桂香。”


    “管她叫啥。”老把头抿了口酒，“挖黄精的时候，别人都拿镐头刨，刨出来根须断一半。她用树枝一点一点剔土，剔了半个时辰，一棵根须没断。”


    他放下酒碗，看着墙上的黑影。


    “俺媳妇当年也这样。”他说，“手稳。”


    王三强没接话。


    老把头沉默了很久。


    “下周三，”他说，“还来。”


    九、春雪


    三月二十，倒春寒。


    头天晚上还是月朗星稀，后半夜忽然飘起了雪。那雪不是冬天的鹅毛大雪，是细碎的、密匝匝的，像筛面粉似的往下筛，筛到天亮，地上积了半尺厚。


    王三强推开房门，看见院子里那棵老榆树压满了雪，枝条垂得像老人的腰。


    “爹，今儿个还上学不？”大丫扒着门框往外瞅。


    “上。”王三强说，“这点雪怕啥？咱东北孩子还怕雪？”


    他扛起铁锹，去学校扫雪。


    到了校门口，他愣住了。


    操场上已经有人在扫了。


    老把头弯着腰，挥着扫帚，把雪一拨一拨推到路边。他的棉袄敞着怀，露出里头的旧绒衣，头上没戴帽子，花白的头发上落了一层白，分不清是雪还是白。


    “关把头？”王三强快步走过去，“您咋这么早？”


    老把头没抬头，继续扫雪。


    “怕路不好走。”他说，“那帮娃来不了。”


    王三强站在雪地里，看着这个七十三岁的老头，鼻子有点酸。


    他没说话，抡起铁锹，跟老把头并排扫起来。


    雪还在下，细细密密的，落在他们的肩上，落在扫净又覆上新雪的地面上。


    七点钟，第一批学生到了。


    十二岁的小男孩穿着他爹的大雨靴，靴子里塞着棉垫子，走路一拐一拐的。刘桂香背着个比自己还宽的帆布书包，脸蛋冻得通红。


    “关把头！”小男孩跑到老把头跟前，“今儿个还进山不？”


    老把头看看天，看看地，又看看他那双快磨破底的解放鞋。


    “进。”他说。


    他把扫帚靠在校门边，往山里走。


    三十几个学生跟在后面，雪地上踩出一串歪歪扭扭的脚印。


    王三强站在校门口，看着那群花花绿绿的棉袄慢慢变小，变成一个个小点，消失在山林深处。


    雪还在下，把那些脚印一层一层覆盖。


    他忽然想起老把头昨天说的那句话。


    “俺媳妇当年也这样。手稳。”


    他把铁锹扛在肩上，转身往合作社走。


    教室里，老李头正在黑板上画落叶松的球果。


    “同学们，落叶松的球果成熟后不脱落，这一点和红松、樟子松都不一样……”


    他的声音从窗户飘出来，飘进细密的春雪里。


    王三强在窗外站了一会儿。


    雪落在他的肩头，积了薄薄一层白。


    他忽然笑了。