一九八七年的霜降，把兴安岭烧成一片火海。


    不是真的火——是叶子。柞树红了，枫树红了，槭树也红了。红得深浅不一，有的像刚宰杀的年猪血，还带着热气；有的像老赵头烟袋锅里的炭火，明明灭灭；有的像大丫她们过年时剪的窗花，贴满了整面山坡。


    王三清——不对，王三强——站在鹿场后头的山坡上，眯着眼瞅这片红，瞅了小半个时辰。


    “爹，你瞅啥呢？”大丫牵着王兴安的手，从山坡下爬上来。小兴安一岁零两个月了，穿个开裆棉裤，露出两瓣冻得红通通的屁股蛋，走起路来还晃晃悠悠的，像刚学飞的小麻雀。


    “瞅山。”王三强把儿子捞起来，架在脖子上，“瞅咱合作社的山。”


    “山有啥好瞅的？”王兴安揪着他爹的耳朵，口齿不清地问。


    “山能瞅出钱来。”大丫替爹回答，“你瞅这片红，说明今年雨水好、霜降晚，树攒足了劲儿才肯红成这样。树有劲儿，长在山底下的蘑菇就有劲儿，钻在林子里头的野牲口就有劲儿。有劲儿，就能卖钱。”


    王兴安眨巴眨巴眼，没听懂，但他记住了：红山等于钱。


    “大丫，”王三强说，“你这套嗑儿跟谁学的？”


    “跟韩会计。”大丫有些不好意思，“韩老师说，看山不能光看山，得看山底下埋着啥、长着啥、跑着啥。咱合作社的账本，有一半是记在纸上的，还有一半是记在山里的。”


    王三强看着他大闺女。


    十一岁的丫头，个子蹿得比去年高了一截，脑后的马尾辫也粗了一圈。她穿着覃晓敏改小的蓝布棉袄，袖口磨白了，但洗得干干净净。脚上是自己纳的千层底，针脚虽然歪歪扭扭，但结实。


    “大丫，”他说，“你这几年出息了。”


    大丫低下头，脸有点红。


    “不是爹夸你。”王三强把儿子从脖子上抱下来，夹在腋下，“韩老师教得好，你自己也肯学。等将来合作社办大了，账房交给你，爹放心。”


    大丫没说话。她把手揣进棉袄袖子里，望着那片红透的山。


    “爹，”她说，“韩老师说，过完年她要回省城一趟。”


    王三强脚步顿了一下。


    “回省城干啥？”


    “没说。”大丫说，“俺看她收拾东西的时候，偷偷掉眼泪了。”


    王三强沉默了好一会儿。


    “大丫，”他说，“你先领弟弟回家。爹去合作社一趟。”


    二、韩思琪的秘密


    韩思琪在办公室里整理账本。


    窗外的日头已经偏西了，把屋子照成暖融融的橘红色。她把这一年的收支凭证一张一张抽出来，核对、分类、装订，动作慢得像在抚摸什么易碎的东西。


    王三强在门口站了足足三分钟，她才抬起头。


    “王主任？”


    “韩会计，”王三强走进去，在她对面坐下，“听说你要回省城？”


    韩思琪手里的凭证停了一下。


    “不是要回去，”她说，“是回去过个年。正月十五前就回来。”


    “那你掉啥眼泪？”


    韩思琪愣了愣，然后轻轻笑了。


    “大丫那孩子，啥都跟你汇报。”


    “她不是汇报。”王三强说，“她是担心你。”


    韩思琪把凭证放下，摘下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片。


    “王主任，”她说，“你知道我为啥从省城来这儿吗？”


    王三强摇摇头。


    韩思琪沉默了一会儿。


    “我爹是省供销社的老会计，干了一辈子。”她说，“三年前，他因为一笔账跟领导吵了一架，被人诬告贪污。调查了半年，查清楚了，是诬告，可我爹那半年里脑溢血，走了。”


    她把眼镜戴上，看着窗外那片红透的山。


    “我那时候就想，这世上还有没有干净的地方？有没有不昧良心、不搞派系、账本上每一笔都对得起天地良心的企业？”


    她转过头，看着王三强。


    “后来我听说兴安屯有个合作社，主任把自己应得的两万分红捐了一万五，给合作社盖学校、盖养老院。我不信，偷偷跑来看。”


    王三强没说话。


    “我在屯子里住了三天。”韩思琪说，“三天里，我看见你在鹿场给母鹿接生，一宿没睡；看见栓子为了追一头跑丢的狍子，从山崖上摔下来，腿瘸了三天还坚持上班；看见老赵头把攒了三十年的采药图谱拿出来，一张一张教给职业学校的学生。”


    她顿了顿。


    “我也看见你闺女大丫，每天放学第一件事是帮你媳妇烧火做饭，第二件事是趴在炕桌上打算盘。她打的算盘是她姥爷留下的，框子裂了，用胶布缠了三道。”


    王三强喉咙发紧。


    “韩会计，”他说，“你甭说了。”


    “让我说完。”韩思琪说，“这三年来，我一直在想，像我爹那样一辈子干干净净做账的人，到底图个啥。现在我明白了，不是图啥，是图自己睡得着觉。”


    她从抽屉里拿出一个大信封，推到王三强面前。


    “这是什么？”


    “合作社明年的发展规划。”韩思琪说，“我熬了三个晚上写的。罐头厂扩建、野生动物放归基地二期、职业学校增加招生名额、生态补偿基金扩大覆盖范围……都在里头。”


    她站起来，背对着王三强，看着窗外。


    “王主任，合作社的账本，从第一笔到现在，我没有记错过一分钱。”


    王三强攥着那个大信封，指节发白。


    “韩会计，”他说，“你啥时候回省城？”


    “腊月二十四。”


    “那正好。”王三强站起来，“二十三小年，合作社开秋收庆典，你参加完再走。”


    韩思琪转过头，眼圈红红的。


    “行。”她说。


    三、秋收的账本


    腊月二十，合作社大院的公告栏上贴出了一张大红纸。


    韩思琪用毛笔小楷，一笔一划写了整整三天。


    兴安屯生产合作社一九八七年度收入支出明细表


    一、总收入：一百六十三万四千七百元


    ——山货采集与狩猎：五十八万二千元


    ——鹿场与养殖业：四十一万五千元


    ——罐头厂与深加工：四十七万八千元


    ——旅游度假村：十二万三千元


    ——其他收入：三万六千七百元


    二、总支出：九十六万三千元


    ——生产成本：五十一万元


    ——员工工资：二十八万元


    ——设备维护与折旧：九万元


    ——税费：五万三千元


    ——其他支出：三万元


    三、净利润：六十七万一千七百元


    四、各项提留与分红


    ——合作社发展基金（20%）：十三万四千三百四十元


    ——生态补偿基金（10%）：六万七千一百七十元


    ——社员分红（65%）：四十三万六千一百九十一元


    ——管理层奖励（5%）：三万三千五百八十五元


    公告栏前里三层外三层，挤满了人。


    “六十七万！”栓子倒吸一口凉气，“比去年多二十多万！”


    “可不是嘛。”老赵头磕磕烟袋锅子，“三强从广交会带回来的那些订单，今年下半年全出货了。”


    “听说还有外汇呢，香港的、日本的……”


    刘老三挤在人堆里，没吭声。他爹老刘头拿烟袋杆捅了捅他后腰。


    “瞅啥呢？你家的分红数在第三行。”


    刘老三低下头，脸有点热。


    他家的分红是四千三。比去年多了八百。


    老刘头瞅着那张大红纸，嘴里念念有词：“一千、两千、三千、四千……三强家呢？”


    有人在人群那头喊：“王主任家分红两万！跟去年一样！”


    “两万……”老刘头咂咂嘴，“人家去年就把自己应得的一万五捐了，今年还是捐？”


    “捐了。”韩思琪站在公告栏旁边，声音不大，但所有人都听得清清楚楚，“王主任家今年应得分红两万四千元，他个人留下一万元，剩下的一万四千元分别捐给合作社小学、养老院和生态补偿基金。”


    人群安静了几秒钟。


    “还有，”韩思琪从兜里掏出个小本子，“合作社十一位骨干，包括栓子、小李、老赵头、王大民……今年都自愿把分红提留的一部分捐给生态补偿基金。总数是……”


    她抬起头。


    “两万三千元。”


    这回没人说话了。


    刘老三低着头，盯着自己脚上那双露了脚趾头的解放鞋。


    “爹，”他声音闷闷的，“俺也想捐点。”


    老刘头看着他。


    “捐多少？”


    刘老三把手指头伸进嘴里，沾了点唾沫，从兜里数出三张皱巴巴的大团结。


    “三十。”他说，“俺就这么多。”


    韩思琪接过钱，在本子上记了一笔。


    “刘老三，三十元。”她抬起头，“还有谁？”


    人群里陆续有人举手。五块、十块、二十块、五十块……那个被野猪拱了苞米地的李二蛋，把刚领到手还没捂热乎的一百零一块赔偿金里，抽出一张崭新的十元票子，塞进捐款箱。


    “合作社帮了俺，”他说，“俺也得帮合作社。”


    傍晚，韩思琪清点完捐款总数，去王三强办公室汇报。


    “王主任，今天下午社员自发捐款，一共三千四百六十二元。”


    王三强正在看那份发展规划，抬起头。


    “捐给谁的？”


    “生态补偿基金。”韩思琪说，“刘老三捐了三十。”


    王三强愣了一下。


    “刘老三？”


    “对。”韩思琪把账本往前翻了两页，“就是去年领着四弟妹闹事、说您占股太多要重新分红的那个刘老三。”


    王三强沉默了好一会儿。


    “他捐了三十？”


    “三十。”


    王三强把账本合上，站起来，走到窗前。


    窗外，合作社大院的红灯笼已经挂起来了，在暮色里摇摇晃晃，像一簇簇跳动的火苗。


    “韩会计，”他说，“腊月二十三的秋收庆典，把刘老三请上台。”


    韩思琪抬起眼睛。


    “请他讲几句话。”王三强说，“就讲他为啥要捐这三十块钱。”


    四、秋收庆典


    腊月二十三，小年。


    兴安屯从来没这么热闹过。


    合作社大院张灯结彩，三十张圆桌从院门口一直摆到鹿场后墙，桌上铺着红塑料布，压着风一吹就掀边儿，栓子带人搬了二百多个空罐头瓶子压桌角。灶间临时砌了三口大柴锅，锅底下松木柈子烧得噼啪响，锅里头猪肉炖粉条子咕嘟咕嘟翻跟头，香味飘出二里地，把邻屯的狗都馋得直叫唤。


    老赵头把他那件压了二十年箱底的华达呢中山装翻出来了，扣子系到最上头一颗，勒得直翻白眼，死活不肯松一扣。


    “俺这一辈子，就这一回上台讲讲话。”他梗着脖子，“勒死也值了。”


    栓子媳妇把攒了一秋天的山核桃、榛子、松子，一笸箩一笸箩往外端。栓子心疼得龇牙咧嘴：“留点儿过年吃不行？”


    “过年再攒！”栓子媳妇白他一眼，“王主任说了，秋收庆典是咱合作社的大日子，比过年还大！”


    王三强站在大院门口，迎着一拨一拨进院的社员。


    他今儿个换了身新做的藏蓝中山装，是覃晓敏熬了五个晚上赶出来的。领口浆得硬邦邦的，硌脖子，但他没吭声，把领扣系得规规矩矩。


    “三强！”老远有人喊。


    王三强抬头，看见四弟王四平开着他那辆解放卡车，后斗里站满了人。


    都是邻屯的。


    “三哥，我把靠山屯、三道沟、青石砬子……七个屯子的代表都拉来了！”王四平跳下车，满脸得意，“人家听说咱合作社秋收庆典，非要来看看！”


    王三强看着那满满一车人，愣了一下，然后笑了。


    “四弟，你这车，快赶上县城的班车了。”


    “那可不！”王四平拍拍车头，“往后咱合作社发大了，俺这车就是兴安岭第一条公交线！”


    靠山屯的老刘头拄着拐杖从车上下来，颤巍巍握住王三强的手。


    “王主任，俺听说咱合作社办了生态补偿基金，老虎吃了牲口都赔？”


    “赔。”王三强说，“章程上写得明明白白。”


    “那俺回屯子也宣传宣传。”老刘头说，“让大伙儿都别进山打虎了。打虎犯法，合作社还不赔；不打虎，合作社还给发护林员工资。这账，傻子才会算错。”


    王三强攥着老刘头干瘦的手，半天没说话。


    申时三刻，宾客到齐。


    三十张圆桌，三百来号人，把合作社大院挤得满满当当。邻屯来的代表没座位，就端着碗站在后头，把猪肉炖粉条子吃得满头冒汗。


    栓子举着铁皮喇叭喊了三遍“安静”，愣是没人理他。


    最后还是老赵头拄着拐杖往台上一站，磕了三下烟袋锅子，“当当当”，满院子才静下来。


    “今儿个，”老赵头清了清嗓子，中气足得不像七十三的人，“是咱兴安屯合作社第四个秋收庆典。”


    他顿了顿。


    “四年前，咱合作社第一回分红，全屯凑一块儿吃了一顿饭。那顿饭是在露天场子吃的，十一月份，冻得人筷子都捏不住。王主任从家里端了一盆酸菜炖肉，那是他家过年才舍得吃的。”


    台下有人笑，有人低下头。


    “四年后，咱合作社一年挣一百六十多万，户均分红四千多。”老赵头说，“咱屯子家家盖新房，顿顿吃白面，娃娃们都有书念。”


    他转过头，看着站在台侧的王三强。


    “三强，俺这辈子没服过几个人。俺服你。”


    王三强张了张嘴，想说啥，喉咙像堵了团棉花。


    “不是服你能挣钱。”老赵头说，“是服你挣钱了没忘本。你捐给合作社小学那五千块，俺孙子在那儿念书，俺记你一辈子；你捐给养老院那五千块，俺这把老骨头将来也住进去，俺还记你一辈子。”


    他把烟袋锅子放下，对着台下三百多号人，慢慢鞠了一躬。


    “俺替全屯的老人孩子，谢谢你。”


    掌声像腊月的惊雷，从院子里炸开，震得屋檐上的雪簌簌往下掉。


    五、刘老三的三分钟


    王三强走到话筒前，摆摆手。


    掌声慢慢停下来。


    “今儿个，”他说，“俺不讲啥大道理。合作社账目在公告栏贴着，大伙儿自己会看。分红钱晚上发，大伙儿自己会数。”


    台下有人笑了。


    “俺就想请一个人上来，讲三分钟话。”


    他往人群里看了一眼。


    “刘老三。”


    满院子安静了。


    刘老三坐在最角落那张桌子，筷子还捏在手里，半块肥肉挂在嘴边，忘了嚼。


    “刘老三，”王三强又叫了一遍，“上来。”


    刘老三把肥肉塞进嘴里，囫囵咽下去，烫得直咧嘴。他媳妇在桌底下狠命掐他大腿，压低声音：“快去呀！”


    刘老三站起来，腿肚子转筋。


    他走到台上，站在三百多号人面前，嘴唇哆嗦了半天，愣是没憋出一个字。


    “三分钟。”王三强把话筒递给他，“想说啥说啥。”


    刘老三攥着话筒，手心里全是汗。


    “俺……”他开口，声音像破风箱，“俺去年干过一件混蛋事。”


    台下鸦雀无声。


    “俺鼓动四弟妹，领着一帮人在合作社闹事，说王主任占股太多，要重新分股份。”


    他把话筒攥得更紧。


    “俺不是觉着王主任分红多，俺就是眼红。凭啥人家能挣两万，俺就只能挣三千？凭啥人家是主任，俺就是个普通社员？俺不服。”


    他顿了顿。


    “后来俺爹骂俺，说你是人吗？三强拿自己的钱给合作社垫底，把合作社救活了，你他妈一分钱没出过，凭啥跟人家争股份？”


    台下有人小声说：“老刘头这话骂得对。”


    “俺那晚上一宿没睡着。”刘老三低着头，“俺想起俺娘死那年，家里穷得连棺材都买不起，是王主任他爹——那时候他爹还在——从山里扛了一头野猪下来，卖了一百块钱，给俺娘凑的棺材本儿。”


    他的声音有些发颤。


    “俺不是人。人家对俺家有恩，俺还昧着良心背后捅刀子。”


    他把话筒放下，从兜里摸出那张被汗浸湿的三十块钱。


    “这三十块，是俺捐给生态补偿基金的。不多，是俺一份心意。往后合作社再有啥事，俺刘老三要是再起歪心思，就不是人揍的！”


    他把钱往捐款箱里一塞，转身就往台下走。


    走了两步，又折回来，对着王三强鞠了一躬。


    王三强没躲。


    他伸出手，在刘老三肩膀上重重拍了两下。


    “行，”他说，“下回合作社护林队扩编，你来报名。”


    刘老三愣在台上。


    他媳妇在下头使劲喊：“答应啊！快答应啊！”


    “哎！”刘老三鼻子一酸，当着三百多号人的面，鼻涕眼泪糊了一脸。


    六、王大民的二胡


    饭菜吃得差不多了，有人起哄：“王院长，来一个！”


    王大民正蹲在灶间门口抽烟，听见喊声，手一抖，烟灰掉了一裤裆。


    “来一个！来一个！”


    王大民把烟头掐灭，揣进兜里，站起来。


    “二胡呢？”他问。


    老赵头从桌子底下摸出那把跟他老伴陪嫁过来的二胡，递过去。


    王大民接过来，调了调弦，坐到台上那把孤零零的椅子上。


    三百多号人，没人说话了。


    他拉的还是《十五的月亮》。


    和去年中秋不一样。去年中秋他拉得磕磕绊绊，有些地方指法够不着，囫囵混过去。这回他拉得稳，一弓一弦，干净利落。


    二胡声从院子里飘出去，飘过合作社大院的红灯笼，飘过鹿场后头那片黑黢黢的山林，飘过结冰的小海子。


    王大民闭着眼，下巴抵着琴筒。


    他想起去年中秋，老娘还住在家里，半身不遂，下不了炕。他去看她，她背对着门口，假装睡着了。


    他想起今年开春，他把老娘背进养老院那间朝阳的大房间。老娘还是不敢看他，一直低着头。他把褥子铺好，把暖水瓶灌满，蹲在炕沿边，叫了一声“娘”。


    老娘这才抬起头，看了他一眼。


    那一眼，他等了几十年。


    琴声停了。


    院子里安静了几秒钟。


    不知谁带头鼓的掌，掌声像开了闸的水，哗啦啦响成一片。


    王大民把二胡还给老赵头，低着头想往台下溜。


    王三强拦住他。


    “大哥，”他说，“娘今儿个也来了。”


    王大民愣住。


    他顺着王三强的目光看过去。


    人群最后面，靠墙根那桌，老娘坐在轮椅上，大嫂——前妻——站在轮椅后头，正弯腰跟老娘说着什么。


    老娘看见大儿子在看她，慢慢抬起手，朝他招了招。


    王大民站着，没动。


    他站了很久。


    然后他笑了。


    那是王三强这辈子见过他大哥笑得最舒展的一次。


    七、分红


    戌时三刻，分红开始。


    韩思琪站在台上，手里捧着那个磨破了边角的牛皮纸账本。


    “王大民家——四千八百元！”


    王大民接过那沓厚厚的大团结，在手里掂了掂，转身递给身后的老娘。


    “娘，这是您儿子的分红钱。”


    老娘颤巍巍接过钱，没数，就那么攥着。


    “栓子家——一万零二百元！”


    栓子媳妇把钱接过去，眼泪哗哗往下流。栓子在旁边直跺脚：“哭啥？挣钱了还哭！”


    “俺乐意！”栓子媳妇一边哭一边笑。


    “老赵头家——八千七百元！”


    老赵头没接钱。他把烟袋锅子放下，双手撑着桌子站起来，对着韩思琪——对着王三强——对着台下三百多号人，认认真真鞠了一躬。


    “俺替俺那早走的老伴，”他说，“谢谢合作社。”


    “李二蛋家——四千一百元！”


    李二蛋接过钱，转身就往外走。


    他媳妇在后头喊：“你上哪儿去？”


    “去买种子！”李二蛋头也不回，“明儿个开春，俺把那三亩苞米地全种上！野猪再来拱，俺也不怕了，合作社赔！”


    满院子哄堂大笑。


    王三强站在台侧，看着这一幕幕。


    他看见四弟妹把领到的分红钱一分不动塞进四弟手里，小声说：“你管钱，俺再也不乱花了。”


    他看见刘桂香——韩思琪那个徒弟——捧着自己家领到的五千三百块钱，凑到韩思琪跟前，红着脸说：“老师，俺想买本新算盘。”


    他看见大丫领着九个妹妹——不对，现在家里是十个闺女加一个小子——排成一排站在院子东头，踮着脚往台上瞅。


    他看见覃晓敏抱着王兴安，站在人群最后面。她没往前挤，就那么远远地看着他。


    隔着三百多号人，隔着满院子的欢声笑语，隔着四年零三个月——从那个蹲在屯子口抽闷烟的秋天，到这个红灯笼挂满屋檐的小年夜——她看着他，他看着她。


    王三强走过去。


    “晓敏，”他说，“咱家的分红俺没领。”


    覃晓敏点点头。


    “俺让他们直接从账上划走一万四，捐给小学、养老院、生态补偿基金。”


    覃晓敏又点点头。


    “剩下的一万，俺想……”


    “他爹，”覃晓敏打断他，“你甭说了。”


    她腾出一只手，握住他的。


    “俺嫁给你十四年了。”她说，“前十年，你喝酒，不着家，钱挣不来还往外借，俺夜里偷偷哭过不知多少回。”


    王三强喉咙发紧。


    “后四年，你像换了个人。”覃晓敏说，“合作社办起来了，日子过好了，闺女们有书念了。你挣的钱比以前多一百倍，可你自己穿的是三年前的旧棉袄，抽的是两毛五一包的旱烟，吃的是跟闺女们一样的苞米茬子。”


    她看着他。


    “你挣的钱，给合作社垫底，给小学盖房，给养老院添暖气了。你挣的钱，养活了山里那头老虎和它俩崽子。”


    她顿了顿。


    “俺不懂啥大道理。可俺知道，俺男人挣的每一分钱，都干干净净、对得起良心。”


    王三强没说话。


    他把妻子和儿子一起搂进怀里。


    满院子的欢声笑语还在继续，韩思琪还在念着一个个名字，一沓沓大团结还在从她手里递出去。


    王兴安被他爹娘挤在中间，小脸憋得通红，使劲往外拱。


    “爹！”他喊，“俺喘不上气了！”


    王三强松开手，低头看着这个虎头虎脑的小子。


    “王兴安，”他问，“你知道今儿个是啥日子不？”


    “小年！”王兴安响亮地回答。


    “还有呢？”


    王兴安眨巴眨巴眼，答不上来。


    大丫从旁边探过头来。


    “爹，俺知道。”她说，“今儿个是合作社秋收庆典。”


    “还有呢？”


    大丫想了想，摇摇头。


    王三强把儿子举起来，架在脖子上。


    “今儿个，”他对着满院子的人，也对着自己，“是咱兴安屯合作社，正式改制为‘兴安岭山林集团’的日子。”


    满院子安静了。


    “从明天开始，”王三强说，“咱不叫合作社了，叫集团。”


    “集团”这词儿，对屯子里的人太新鲜。有人交头接耳，有人一脸茫然。


    王三强把话筒拿过来。


    “集团跟合作社，有啥不一样？一样，又不一样。”


    他说。


    “一样的是，集团还是大家的集团，股份还是大家的股份，分红还是大家的分红。”


    “不一样的是，集团比合作社大。集团能办合作社办不了的事：能跟省城的大企业合作，能把罐头卖到国外，能请大学生来咱这儿当技术员。”


    他顿了顿。


    “还有，集团能养得起更大的山，护得住更多的林子，容得下那些跟咱抢地盘的老虎、熊、野猪、狼。”


    他望着台下三百多号人。


    “俺不瞒大伙儿。往后的路，比过去四年更难走。企业大了，竞争就大了；钱挣多了，眼红的人就多了；林子护好了，野兽多了，祸害庄稼牲口的事儿也就多了。”


    他声音不高，但每个字都落在地上。


    “可俺不怕。”


    他指了指脚下。


    “这片山，咱守了四年。咱在山上种了二十万棵树，填了十一个阎王碓，救了一头母虎、俩崽子，赔了野猪拱的苞米地、狼叼走的羊。咱花了四五年工夫，才把这片山守成今天这样。”


    他顿了顿。


    “往后，咱还要守。守十年、二十年、五十年。守到咱的孙子、重孙子，还能在这片山上看见老虎。”


    他把王兴安从脖子上抱下来，放到地上。


    小兴安不明白他爹在说啥，但他觉得所有人都在看他，于是挺起小胸脯，把双手背在身后。


    有人笑了。


    笑声像春天的冰裂，从一角蔓延开去，很快传遍了整个院子。


    不是嘲笑，是高兴。


    王三强也笑了。


    “行了，”他说，“不扯这些有的没的。分红还没发完，韩会计，继续！”


    韩思琪擦了擦眼角，把账本翻开。


    “刘桂香家——五千三百元！”


    刘桂香挤到台前，接过那沓钱，转身跑回韩思琪跟前。


    “老师，”她把钱塞进韩思琪手里，“这钱俺不要，你帮俺买那个新算盘！”


    韩思琪愣了一下。


    “买算盘用不了这么多……”


    “剩下的，”刘桂香低着头，“俺想给你当路费。”


    “路费？”


    “你不是要回省城过年吗？”刘桂香声音小小的，“俺怕你……怕你不回来了。”


    韩思琪站在那里，手里攥着那沓还带着刘桂香体温的钱。


    她没说话。


    她只是蹲下来，把刘桂香抱进怀里。


    八、腊月二十三的月亮


    庆典散场时，已经亥时了。


    王三强送走最后一拨邻屯的代表，站在合作社大院的门口，仰头看天。


    腊月二十三的月亮，细细弯弯一牙，挂在老黑山主峰上头，像谁用指甲在天幕上掐了一道印。


    覃晓敏领着孩子们先回家了。王兴安早就趴在他娘肩上睡着了，口水流了覃晓敏一后背。


    栓子最后一个走。他站在王三强旁边，也仰头看那弯月亮。


    “三强，”他说，“集团这名儿，俺还是叫不惯。”


    “叫不惯就还叫合作社。”王三强说，“名儿就是个称呼，事儿是啥样才是要紧的。”


    栓子点点头，又站了一会儿。


    “三强，”他说，“俺这辈子，没佩服过几个人。老赵头算一个，你算一个。”


    王三强没接话。


    “老赵头佩服你，是因为你挣钱不忘本。”栓子说，“俺佩服你，是因为你干的事儿，俺连想都想不到。”


    他看着王三强。


    “生态补偿基金、野生动物放归基地、职业学校、集团……四年前咱蹲在屯子口合计咋把合作社办起来那会儿，俺做梦都梦不着这些。”


    王三强从兜里掏出旱烟，卷了一根，点上。


    烟雾在腊月的寒风里被撕成一丝一丝，转眼就散了。


    “栓子，”他说，“俺也是四年前才想明白的。”


    栓子等着他往下说。


    王三强沉默了好一会儿。


    “俺以前总觉着，人活着就是挣钱，挣了钱盖房，盖了房娶媳妇，娶了媳妇生孩子，孩子长大了再挣钱、再盖房、再娶媳妇……一辈一辈，就这么过。”


    他把烟头掐灭，揣进兜里。


    “后来俺觉着不对。”


    他看着远处黑黢黢的山影。


    “人活一世，总得留点啥。不是留给自个儿孩子的，是留给不认识的人、没出生的人的。是留给这山的。”


    栓子没说话。


    他也看着远处那片山。


    月亮底下，老黑山的轮廓像一头趴着打盹的巨兽，脊背起伏，呼吸绵长。


    “三强，”栓子说，“集团明年的规划，韩会计给你了？”


    “给了。”


    “里头写的啥？”


    王三强没答话。


    他从怀里掏出那个大信封，抽出一叠写得密密麻麻的稿纸。


    月色太淡，看不清字。但他不用看也记得。


    罐头厂扩建第二条生产线。


    野生动物放归基地二期工程。


    职业学校增加两个专业：野生动物保护和生态旅游。


    生态补偿基金覆盖范围扩大到周边七个屯子。


    兴安岭山林集团——正式挂牌。


    他看了很久，把稿纸折起来，重新塞进信封。


    “栓子，”他说，“明年咱合作社……”


    他顿了一下，改口。


    “明年咱集团，要招大学生了。”